厦漳记忆：九龙江上的疍民

鹭客社：守望共同的尘世故乡

有人告诉我，最近漳州正在举行《九龙江船民文化展》，其内容风格与这几年《鹭客社》系列相关文章极为接近。这是好事，说明九龙江船民文化已经引起一定的重视。但我了解一些参观者发的图片后却发现：此次文化展的创意与内容，很可能是建立 在这几年《鹭客社》”九龙江疍民“专题人文挖掘（有众多乡土写手参与）的成果之上，展示中的不少文字直接来自《鹭客社》平台发布的文章。在此之前，漳州地区从没有人就整个九龙江流域对疍民文化进行系统细致地梳理。特别是文化展的前言的第一段，直接使用了我所撰写的《九龙江上的疍民》一文开头的第一段。但策展人，却对鹭客社的人文贡献绝口不提。—— 林鸿东

这是一个神秘的族群，这是一个古老的族群，这是一个被遗忘的族群，这也是一个最富有海洋文化气息的族群。这个族群隐藏着远古闽人的航海秘密，孕育出河洛复兴的乡土传奇，他们以海为田，以船为家，漂泊在九龙江上，他们的同族遍及东南沿海，他们的行迹远至东南亚、南太平洋。

我对这个族群产生浓厚兴趣，始于2018年年初。那时，一位名为阮海棠的教书先生向鹭客社提供了系列珍贵图文，讲述平和小溪“船底人”的故事，这让我对故乡有了一种全新的视角。阮先生所出身的船民，不是一般的渔民，而是长年生活在连家船上浮家泛宅的水居族群，学界称其为疍民，本地人称其为白水仔（泊水仔、白水郎、泊水郎），船民则自称船底人。

一、九龙江疍民的渊源

我业余在研习史前史与百越史，从而对疍民的根源有所了解。疍是一种古音，其原意已无从知悉。汉字写法则很多，如蜒、蜑、蛋等。疍民的来源，说法同样很多，其中，最主流的观点是百越遗民。《越绝书》称百越人：“水行而山处，以舟为车，以楫为马，往若飘风，去则难从。” 疍民的水居特性与之相若。从疍民的主要分布区域来看，恰好也与百越故地重叠。唐刘禹锡曾撰文称：“闽有负海之饶，其民悍而俗鬼，居洞砦（ 寨） 、家浮筏者，与华语不通”。北宋泉州太守蔡襄到漳州游玩，曾写过一首诗《夜宿海边寺》，诗中有句：“怪得寺南多笑语，疍船争送早鱼回”。 可见，九龙江疍民自古有之。

傅衣凌教授在《福建畲姓考》中称：“在福建特殊部族中，畲与蜒实推巨擘，此两族其先盖同出于越，后乃辗转流布于闽浙赣三省边区，并深入于粤东，以其有居山、居水之异，爰分为二，实则一也。”

关于疍民的族属，我不赞同疍民都是汉族的说法，也不赞同疍民都是百越后裔的说法。疍民的人种来源应是多元的。我们要从文化的角度去理解，而不是从人种的角度。从文化的角度看，疍民的生活方式确实源自百越。

以居住环境划分，疍民主要有两种，濒海的称为咸水疍，内河的称为淡水疍；以职业划分，疍民曾分为鱼疍、蚝疍、木疍。宋代周去非《岭外代鉴·延蛮》中提出：“浮生江海者，疍也。钦之疍有三：一为鱼疍，善举网垂纶；二为蚝疍， 善没水取蚝；三为木疍，善山取材。”事实上，除了前述三种，疍民还有珠疍、兵疍、运输之疍等。其中“木疍”或与造木船有关。

由于种种因素，疍民现多移居陆地，居于水面者，已鲜见。

就九龙江而言，疍民主要有林、陈、阮、黄、郑、欧、张、蔡、杨等九大姓，其下游则主要有张、黄、欧、阮、杨五大姓。显然，在不同的历史时期，曾经有为数不少的汉族大姓融入疍民的水上世界，甚至起到了主导性的作用，而百越遗族则渐渐式微。这种外来力量的融入，很可能与明清时期九龙江海上贸易发达，从而引发汉族大姓介入有关。故今日的疍民已非传统的疍民。今日的疍民，是汉越混合，仍至汉人为主的水上居民。这也许正是疍民在解放初没有被识别成为第57个民族的原因之一。

二、九龙江疍民的分布

九龙江分为江口、北溪、西溪与南溪。

从种种资讯看，自古就是江船如织的疍民活动区域，如江口鹭岛的厦港一直都是公认的疍民聚居地。《厦门志》（清）“风俗记”记载道：”港之内或维舟而水处，为人通往来、输货物。浮家泛宅俗呼曰五帆（应是五篷之误）。五帆之妇曰白水婆。“民国《厦门市志》指出“在厦港一隅，悉赖海面生活者有5000余人”。

厦港有疍民，厦门其它地方有没有？

一天，我在搜索关于疍民的资讯，看到广西一种民居被称为疍民棚（水上高架屋，又名水栏）时，忽然有所顿悟。明代田汝成在《炎徼纪闻》中说：“蛋人濒海而居，以舟为宅。或缝篷水浒，谓之水栏”。由此可知，疍民并非完全居住在船上，他们的传统民居，实为水栏。翔安的刘五店很可能曾为疍民聚居地。一是我在刘五店的古店街，看到过类似水栏的高架屋结构，只不过柱子是石头的；二是刘五店人开辟的马来西亚吉胆岛五条港，恰好就是原汁原味的水栏。之前我就有所疑惑，但一直没往疍民与水栏方向去想。众所周知，南方百越族的主要民居形态就是楼下架空的干栏建筑，水栏不过是干栏因亲水而产生的一种适应类型。如是，豁然开朗，似乎可以理解，为何刘五店人竟会远至马来半岛开拓新家园？他们本来就是具有远航能力的疍民呀！我在明末厦门名僧释超全（阮旻锡）所写的《打鱼歌》中，便曾了解到疍民船队集体出海用带钩系绳的标枪捕杀巨鲸的详细过程! 这种远程的航行，一般渔民是做不到的。

九龙江江口疍民的消失，可能与明代频频实施海禁，不少疍民被迫筑堤围垦造田，上岸耕作有莫大关系。在广东，此类新辟之田被称为“沙田”。沙田的开发，把部分疍民演变成了耕民。刘五店古店街很可能就是在这种背景下建造的。至今，翔安的不少地方，隐隐还有“沙田”的遗迹。

疍民棚（图片来自网络）

马来西亚吉胆岛五条港（王少新提供）

除了江口，南溪、北溪、西溪都曾遍布疍民。

《漳州风俗考》称：南、北溪有水居之民，维舟而往，为人通往来、输货物，俗呼之为“泊水”。南溪溪畔有两座小镇，分别名为浮宫、白水，据称就与“泊水”有关，也大略可以知道其与疍民的关系。关于北溪，我曾去过华安新圩的古渡，对古渡航运的发达印象深刻。新圩渡口是漳平、安溪、华安等地的货物集散地。古时，货物从产地挑到新圩渡口，再经过“泊水”（疍民）运往石码。

西溪也一样。一直到2010年漳州市政府《关于“连家船”民上岸定居安置工作的会议纪要》（〔2010〕93号）发布之前，芗城水域还停泊着93艘“连家船”，住着大约二百多人。

从芗城沿西溪上行，是南靖。据船民林天鸿研究：1952年，南靖县政府将山城大桥岸边荒地规划建设为山城船社，船社里建有船民茅草屋以及船社办公室，拥有船只200多艘。此后，南靖政府还在船社上游的空地创办造船厂，并将部分船底人招聘到造船厂工作。我自已也曾看到一份资料称，2011年，南靖县还尚有疍船71艘，疍户69户，疍民总人数251人。

南靖山城船社一九五四年照片（林天鸿提供)

南靖往上则是平和。据原平和救世医院唯一终身传道林文枫的孙子林慕理先生调查，小溪中秋埔（大草埔）曾存在过一个专门修造溪船的造船厂，且在1953年左右，全县溪船多达400多只，常年停泊在中山公园码头的就有百余只。解放后，在小溪中山公园邻近的花山溪溪段，曾生活着上千人的船民，为了照顾船民孩子的上学，还曾经兴建了船民小学。一直到上个世纪九十年代初，由于船民大多上岸定居，溪船才开始绝迹。据阮海棠先生言，船民后裔在小溪，尚还有二千多人。平和的另一个古镇南胜，同样拥有过众多疍民。在南胜林氏的族谱里，我找到了关于南胜船民的记载，南胜的“八约”组织，其最后一约大姓约的成员就包括船民。

石码是龙海县城，极为繁华，可称是九龙江疍民的”都邑“。历史上，石码也确实起到了连家船聚散地的作用。石码木匠卢道强称，解放后，石码还曾经有龙江社、锦江社、华清社等三家连家船运输社。

前阵子，我听说一位日本学者藤川美代子，曾深入到龙海调研疍民文化，还认了一位疍民老阿伯张地棍当干爹。她花了九年时间，积累了近百万字的文字记录和一万多张照片，写了一本关于疍民的书《浮家泛宅——中国福建连家船渔民民族志》。在日本的历史中，曾经有一支不明身份的海上族群进入其境，被称为“渡来人”。这也许是来自日本的藤川美代子，会对疍民感兴趣的原因之一。

在藤川美代子与两位漳州本地人合写的另一本书《即将逝去的船影》里，写到了一些有趣的事。如九龙江口的疍民船，依据宗族与宗亲的关系，形成“帮头”势力，“大帮头”下面有“小帮头”。帮头一般有固定的泊点，用来休整与开展敬神祭祖的活动。在上个世纪的40年代，九龙江口形成了石美、西良、中港 、福河、龙海桥、流传、溪墘、海澄、海沧、浮宫等十大渔船帮，其下属的“小帮头”，分布在九龙江下游的36个港湾里。此外，书中还记载了：1956年，一位叫柳杞的作家，在鼓浪屿看到连家船后，写了一篇名为《夫妻船》的散文，发表在《人民日报》，成为一时的名作。这事告诉我们，鼓浪屿也曾是个疍民聚集地。

芗城进发宫（林鸿东摄影）

三、九龙江疍民的信仰

疍民“俗鬼”，也就是笃信鬼神。因此，涉及疍民的民间信仰，五花八门，为数众多。就全国而言，主要有蛇（龙）、妈祖、龙母、玄武、海龙王等五种。九龙江疍民的民间信仰，与其它地方大抵相同，但也有自己的特色，譬如王爷信仰与水仙王信仰。在两广拥有大量信众的龙母，则不曾听说。以故，九龙江疍民的民间信仰，主要有蛇（龙）、妈祖、玄武、海龙王、水仙王、王爷公等六种，其中多为水神。

蛇神信仰：与疍民的原始图腾有关，所谓“南蛮，蛇种”，故疍民往往有祀蛇的习惯，也就是祭蛇于神宫。清代，潮州曾供奉活蛇为神，号为游天大帝，应与疍民信仰有关。从种种文献看，疍民确实有视蛇为龙的传统，古书形容疍民是“自云龙种，籍称龙户”。显然，“龙户”是与疍民有关的种种称谓中，最为崇高的叫法。在中国，最适合自称是龙的传人的族群，唯有疍民。

妈祖信仰：妈祖是九龙江疍民水神信仰中最为主流的信仰。妈祖信仰，发源于福建莆田。自宋以来，一直都是历朝历代的官方认可的崇高水神，有点像是龙母与观世音的合体。据称，在全世界，共有上万座妈祖庙。它的传播与福建海上贸易的发达，有密切关系。我在贵州旅行时，便曾在镇远古城邂逅一座闽商集资兴建设的妈祖庙。有学者指出，妈祖信仰的起源，很可能与宋代湄洲岛的疍民有关。在九龙江，几乎是所有的码头，都有妈祖庙的遗存。

玄武信仰：也就玄武大帝、玄天大帝，真武大帝，亦称为“北帝”、“黑帝”。由于玄武为北方之神，北方五行主水，故也被目为水神。

海龙王信仰：海龙王信仰，我在厦门思明区的沙坡尾与翔安区的马巷镇都有见过，在龙岩新罗区的龙岩洞附近也有看到。

水仙王信仰：水仙王，又称水仙尊王，不是指一位，而是指多位与水有关的古代名人的水神信仰，其中以大禹为主神，伍子胥、项羽、屈原、王勃、李白等往往是配祀。

王爷信仰：王爷信仰是一种源于闽南的瘟神信仰，因其独特的送王船民俗，让人印象深刻。鉴于疍民与王爷信仰关系密切，且船祭的仪式广泛流传在九龙江疍民中。有人认为王爷信仰是九龙江疍民特有的一种重要民间信仰，也是一说。

对疍民来说，民间信仰最主要是体现在“船底尫”，也就是船上的神像。这和陆地人家家家户户都有观音像一样，疍民的船上，"船底尫"也是必不可少的。九龙江上最有名气的疍民宫庙，是一座位于芗城中山桥附近的水上神庙，叫进发宫。 其实就是一艘长泊于水面的水泥船。据悉，船上供奉着玄天上帝、九天玄女、玉皇上帝、关帝、阎罗王、哪吒、池朱邢李四王爷等众多尊神灵。这只船上的”船底尫“明显比我前面罗列的要多得多，其中，与陆地人相同的部分，我就暂不视为疍民的民间信仰。

“法武爷”蛇神像（林鸿东摄影）

在进发宫，最让我震撼的是那三尊被称为“法武爷”的蛇神像。

蛇神像造型独特，分为蛇头与蛇身两部分，蛇头用桃木雕刻而成，如手柄；蛇身用苎麻编制而成，平时盘成一团。

蛇神像引起了我极大的关注，因为它涉及到是否与疍民的蛇图腾有关的问题。在古代文献中，多有疍民“蜑家宫”内画蛇以祭或祭祀蛇神的说法，进发宫属于“蜑家宫”无疑，但此类蛇神像是否属于疍民祭祀的蛇神，却有待证实。在古文献中，较为接近的说法是清代胡曦的《枌榆碎事》中所说的“有神像，旁为蛇”，以及清康熙时期的《澄海县志》里提及的“以木刻龙首尾祀庙中”。

关于蛇神像的来处，现有两种说法。一是翰竹先生认为的与三平祖师公信仰有关的“侍者公”；二是林天鸿提出的闾山教“法鞭说”。

翰竹的“侍者公说”，还有待证实；林天鸿的“法鞭说”，显然比较有依据。林天鸿给我发来了一些关于涉及闾山教三坛法教法鞭的图片与视频，其中包括一位海澄镇虎渡社三坛法教法师编制法鞭的过程，非常具有说服力。也就是说，法武爷其实就是福建民间神秘道教派系闾山教分支三坛法教的法器。

龙海榜山镇平宁村（林边社）三坛法教使用法鞭行法的视频

法武爷，又称法鞭、净鞭、法绳、法索、打神鞭、麻蛇，也有称为万灵真君与金鞭圣者的，是闾山教分支三坛法教独特的法器之一，并非源自传统道派。作为闾山教的分支之一，三坛法教至今仍活跃在九龙江口，如漳州市区与龙海市，与它有关的哪吒鼓乐（三坛法鼓）甚至还入选了福建省非物质文化遗产。

这法武爷的作用是什么？其中有两种：一是召集神灵；二是发号施令。

我一直在寻找古代原始宗教在福建的残留。目前来看，闾山教是最为贴近的。闾山教有很浓的原始巫术依附于道教，并融合佛教的痕迹。相传此教发源于闽江之底的神秘世界闾山。这个水下的闾山，一般人看不见，只有道行高的人才能看到。什么样的族群，会信奉这种与大江有关的神话传说，会不会就是疍民。众所周知，闽江在历史上，一直都是疍民云集的船民世界。

闾山教的传播范围，以福建为中心，广泛流行于东南沿海，这和古代百越的分布，疍民的分布，大致上也是吻合的。

四、九龙江疍民的载具

九龙江疍民除了打鱼，还有载客与运货两种重要谋生手段。而这都离不开船。九龙江疍民的船主要有三种：五篷船、”蓝茶仔船“、翁婆船（白水舶仔）。在水路时代，九龙江上最有名的船是五篷船。不少文章提到当年林语堂离开平和是坐五篷船离开的。

五篷船据悉一般长10多米，宽3米左右，面积30多平方米。“五篷”指五片收缩自如的竹篷，用来对付不同的天候。据陈预果回忆，”船头配置一副划水的长桨，还有锚锭和长竹篙。船中舱位俗称“船肚”，整个船肚里面，尤其是后舱部位分成上下两层。下层蓄货、养猪，上层宽敞。比较有意思的还是后舱部位，这里是全家大小的生活中心，吃、喝、拉、撒、睡都在这里。柜台上面有排放收音机和时钟，墙板上挂着日历，贴着山水、宣传图画，有的还养着盆景花草，充满诗情画意和优雅别致。以上这些物件，上世纪七十年代算是豪华的奢侈品了”。

平和小溪五篷船（林慕理提供）

阮海棠先生则对这”船肚“进行了细致的分析。他认为船底人能够在如此狭小的空间里安生服业、繁衍生息，关键在于充分利用每只船上的“十三肚”，分别为从船头到船尾的头肚、头猪肚、三板肚、二肚口、大肚口、前大肚、后大肚、内灶肚、洞子肚、肚柜子、外灶肚、尾猪肚，尾肚。前四肚是撑船作业区，也是男人们睡觉的卧室。船中央部分的三肚面积较大，是装载货物的地方。货物通常是摆放在两边，中间留一条狭窄的过道。船尾的六肚是船上的生活区。这里做饭时是厨房，用餐时是餐厅，方便时是洗手间，到了晚上，这里便是妇女儿童的卧室了。

从陈预果撰写的文章中可知，”蓝茶仔船“又称小五篷船，其体积只有”五篷船“的一半左右，其与”五篷船“的区别是，”五篷船“附带了居住的功能，”蓝茶仔船“仅仅是载客运货的。”五篷船“惧风怕浪，正常只是到达海澄或浮宫，而”蓝茶仔船“只要天气尚可，上下游无碍，可直至厦门港。

平和小溪疍民生活场景（阮海棠提供）

五、九龙江疍民的远洋捕捞

疍民一直都有集体捕捞的传统。疍民的集体捕捞分为近海捕捞与远洋捕捞。近海捕捞主要是借助人力与潮汐力布网拖网，远洋捕捞则强调分工与协作，主要用来捕杀包括鲸类在内的大鱼。

在远海捕捞作业上，疍民有一种海上组织叫“罟朋”，所谓“罟朋”就是集合十只船左右，使用同一张网，进行联合捕捞。 这种“罟朋”组织，甚至都有专门的后勤保障船——”料船“，用来负责将鱼获进行腌晒处理。在释超全《打鱼歌》的记载中，九龙江江口的 疍民便曾经出海捕鲸，且可能存在被大户头家雇佣进行远洋捕捞的现象。这种大户头家不一定是疍民 。

疍民有敢于与大鱼相搏的悍气，加上“罟朋”这种科学的集体协作机制，使其捕捞的范围，可以延伸到很远的海上，这随时可以转化成远洋航海能力与海上作战能力，可以说是亦渔亦兵。

这正是历朝历代对疍民极为警惕的原因。

同样生活在明末清初的屈大均曾在他的《广东新语》中记录了粤东疍民捕鲸的情形：“海鰌常背负子，疍人辄以长绳系枪飞刺之，俟海鰌死，拽出沙潭，取其脂，货至万钱”。这与释超全《打鱼歌》的描述如出一辙。

阮旻锡通过自已生动的描述，使厦港疍民的捕鲸传统浮出水面。虽然，随着时代的发展，这种残忍的做法已不再被世人所认可，但从客观的角度来看，疍民的远海捕捞能力真是令人叹服。

六、九龙江疍民的生活习性

由于烧火做饭不容易，疍民有吃生食的习惯，也有用盐腌制食品的习惯。

在穿戴方面：喜欢赤脚与穿木屐；为了便于水上作业，妇女大多将头发结发髻，或裹头巾，沙坡尾的疍民妇女则头戴“烟筒箍”。这让人亦容易联想起翔安渔村妇女喜戴的”头巾“与漳州人所谓的”文公巾“。

关于疍民风俗，给我印象最深的有三个：一是垒蠔壳为墙壁的传统。疍民爱吃蠔，“惟食蚝蛎，垒壳为墙壁” （唐《岭表录异》）。 这传统九龙江似乎没有，倒是泉州有；二是幼儿腰系麻绳的传统。为了防止孩子落水，疍民习惯于在幼年子女的腰部系上绳索。在陈预果的文章里，就有讲到类似的做法。也有系葫芦的。三是奇怪的婚俗。疍民自古不与陆地人通婚，家有待嫁女郎时，就在船上放一盆花，家有待娶男丁时，就在船头放一盆草。陆地人娶媳妇要盖新房，船底人娶媳妇则要造新船，如果没钱造新船，就把旧船翻新。

和南方一些少数民族一样，疍民喜欢对歌。疍民的歌叫咸水歌，对歌是男女疍民用来谈恋爱的方式，这让我想起广西壮族的刘三姐。迎亲的时候，如果小伙子对歌胜利，就有资格到对方的船上“抢新娘”。

生于水上，死于水上。疍民死后，其葬礼同样离不开水。据《即将逝去的船影》一书介绍，疍民刚去世时，遗体一般放在船甲板正中，继而召集有亲戚关系的水上人家组成送葬船队，葬死者于江边或荒凉岛上，一般不立墓碑。

有意思的是，不管是厦门、芗城，还是平和的疍民，他们都把陆地称为”山上“，把登陆称为”上山“，把陆地上的人称为山顶人。也许，这是因为，从水面上看过去，陆地确实都有山地的感觉。

在新中国成立之前，疍民的地位一直都很低。阮先生的文章刚开始勇敢地写出自己是“船婆仔”，这是疍民“登陆”后心理开始自信的体现。但在不久后却悄然将“船婆仔”三个字去掉，显示了疍民内心深处，依然无法根除的集体伤痕。由于历史上，存在重陆轻海、重农轻商的传统，尽管疍民的存在，对水上航运与渔业捕捞做出了特殊的贡献，在社会地位上却一直处于边缘化的卑贱状态。阮先生提到的“船婆仔”叫法的由来与“船民走路姿势像老婆仔”有关，这让我想起一个词 —— “曲蹄”。“曲蹄”，有时也会被误写为“科题”，指疍民因长期在船上生活导致腿部变形，从而与陆地人民形成形象上的区隔。

今天，与全国其它地方一样，九龙江的疍民大多上岸了，文化意义上的疍民已经越来越少。但就总体而言，依然可以这样说，生活在福建这片土地上的人们，最有可能是古闽后裔的，最像古闽人的，唯有疍民。

疍民，这支隐藏着诸多远古秘密、充满闽地魅力的独特水上族群，终究消失在九龙江的沧波之中。

初稿写于2018年4月

感谢阮海棠、陈预果、林天鸿、卢道强等人提供的宝贵信息！

LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡