探访北京东四大宅，晚清“东城之冠”主人交了什么好运修此大宅？

　　老北京都说一句话“东富西贵”。这或许是城市功能和时间的自然选择。但达官贵人多住西城，富商巨贾多住东城，西城多府邸，东城多富宅，却是不争的事实。

　　说起老北京东城的“富”还要从明朝说起。自从通州到朝阳门的陆路运输取代了积水潭的漕运后，东城一带海运仓、南门仓和禄米仓开始兴建，它带动了周边经济的发展，也因此出现了阔商富豪。这些人在其周边纷纷购地建房，逐渐才有了东城一座座气派的“豪宅”。

　　今天要聊的崇礼宅就是东城众多大宅院中的第一牛，人颂“东城之冠”。横跨了东四六条63和65号院，它规模的宏大简直可以匹敌一座王府。大宅由街北的两所四进的宅院和一座花园组成，街南还有马号。在东邻南板桥胡同，西近月光胡同，北靠东四七条，全面积近万平方米的大宅中，今天还能看到什么？请跟随我的文字和照片走一遭，算惊鸿一瞥？或许是，因为古老的东西总是魅力无穷，又总是昙花一现。（照片拍于若干年前，在还能进去的时候）

　　那年也是冬季，我循着东四六条齐整整的门牌号一路找来。行人真少，我记得那年北京特别冷。崇礼宅东院大门（今63号）就在六条胡同角，被封的广亮门低调的藏在进深中，仿佛关上它，里面曾发生的一切就消失了。绕道南板桥胡同，我从一个临时侧开的小门跻身而入，于是崇礼宅东院的一角，便就此展开……

　　到底这宅院有多少年了？主任姜崇礼，他在1900年被授予了东阁大学士转文渊阁大学士。推算这大概也是宅院落成的时间。据说姜崇礼本人其实非常平庸，能力不足，但因为和清朝皇室有姻亲的关系得到慈禧的垂青，在竞争激烈的官场，平庸的他反而一路亨通。从这所仅次王府的宅邸看，当时的他可没少聚敛财富。

　　崇礼宅分三路。东院，西院和花园。当时东院和花园是姜崇礼的居所，西院由其弟兄和侄子存恒所住。三路宅院临街各有大门，但内部又可互通。

　　我所在的东院是四进院。东院第一进的北房为过厅。在加建的有些凌乱的过厅里，一面镶了七彩玻璃的窗子有点和这所老宅格格不入，但细想也在情理中，因为大宅在民国初年曾几经转手，抗日期间又被清末张之洞的儿子买下。这种七彩玻璃装饰正是民国初西风东渐的流行。

　　从过厅穿过，走进二进院，迎面便望见这座一殿一卷式的垂花门。在崇礼宅中有两座垂花门，一座在西院。都说西院比东院整体保存的要好，西院有雕字影壁，有未曾加盖破坏的什锦窗抄手游廊，还有据说西院的几株古树也很值得一看。

　　然而当我看到东院的这座垂花门时，我还是很知足。垂花门后刷的红绿色又斑驳了，长方的石门墩虽比不上王府里的狮子门墩，但细看其上一丝不苟的雕工还是钦佩老物件的深沉和雅致。

　　这座垂花门就是三进院的正门，在我拍摄北京胡同和四合院的过程中见过不少垂花门，但像崇礼宅一样把垂花门放到三进院的却是第一次见到。也许这能从侧面说明崇礼宅的规模之大吧。

　　我记得那个下午安静极了，在枯黄又了无生趣的小院里，一道道大房檐像波浪一样起起伏伏，垂花门，瓦当，石头门墩，这些古老的符号又活泼又有仪式感，仿佛昔日重现。

　　也许天冷有天冷的好处，比方说当时我就没遇到有人盘问，否则真不敢再抬腿跨进更深的内院。

　　内院（第三进院落）四四方方又利落又空阔。没有私建小房，新砖满地，正房五间，东西有耳房，厢房各三间。它们与垂花门间曾有美丽的抄手廊相接……

　　我现在有点忘记是怎么绕到了中路的花园。花园在东路和西路中间，曾经有戏台，假山，凉亭和祠堂，当然里面还有池塘和轩亭。我误打误撞刚好来到了中路第一进院的湖心亭。湖被填实，但湖中心的轩亭却被好好地留住了。今天它四面已封了砖，像个小庙一样高高地立在原有的假山之上。想不出而今的住户在这旧日亭轩里居住可有浪漫之感，反正百年前它该是赏景、品茶或者听雨的风雅之地吧……

　　一百年时光走得说快也快，说慢也慢。不是吗，一百年里从晚清到民国，从民国到抗战直至新中国成立，这所老宅几异其主，虽然曾经屋宇华丽，占地颇广，虽然辗转在高官与富人之间，但终于还是走到今天，被普通人分而住之。在这样的老宅中游走，我时常会有恍惚，因为不知道是时间给了老宅如此大的魅力，还是老宅给了时间无穷多的回味。

　　人们都说北京一些大宅的倒座房外墙上，如果仔细找还能看到小洞里的铁环，那是古代有钱人拴马的石洞式马桩。也许为了方便来访的客人？时间太快，转眼日头西斜，我这位访客终归没有找到那外墙上的铁环，却看到墙边新停了一溜的小车……

　　是啊，崇礼宅昔日拴马桩边的一辆辆马车已被今天的轿车取代，你能说时代没有变吗？从六条巷子里走出，我一头扎入人潮人海中，天更冷了。