欧阳江河：我的诗可能真的是白酒，它有点烈了

如果把诗比成一种酒，欧阳江河觉得自己的诗，“可能还真的是白酒,有点烈了。”他说。

11月17日，在国际诗酒文化大会第四届中国酒城•泸州老窖文化艺术周期间，记者找到这位执拗于写长诗的人，请他聊聊酒、诗歌与泸州记忆。

记 者:您是泸州出生的，您在这里生活过吗？

欧阳江河：我五六岁的时候，父亲因为工作原因，离开泸州去了大凉山，我也跟着离开。后来，来来回回，我在泸州生活了八九年。

关于泸州我有一些比较深刻的记忆，其中一个跟泸州老窖有关。就是我父亲第二次离开泸州的时候，他买了两箱泸州老窖带走。这两箱酒，一直喝了十几二十年才喝完，我父亲喝得很珍惜。其实在我的意识里，“泸州”和“老窖”就好像是一个词，基本上我看到酒，才会想起泸州。

记 者:今年的国际诗酒文化大会，主题是“让诗酒温暖每个人”，想请您谈谈对这个主题的看法。

欧阳江河:诗和酒之间，有一种很神奇的共性。自古以来，就有很多“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”、“花间一壶酒，独酌无相亲”这样的诗句。我觉得在某一个远处，诗神的精神和酒神的精神，可能是相通的。他们汇集在一起后，传递给我们的是一种非常遥远的、神奇的、微醉的、有化学变化的一种温暖的感觉。

这种温暖的感觉，有点不可解，很难用数学语言、科学语言精确地把它解析出来。但这种东西是有生命的。其实有些很神奇的东西、美妙的东西，都是不需要任何论证、任何知识，甚至不需要方法的。它呈现的方式太直接，它就是一种温暖、微醉、美好，就像上帝给你的一份厚礼，这也是人生值得过的一种原因。

诗和酒带来的那种温暖，可能会让你有点发疯、有点失控、有点爱、有点怅然若失、有点忧郁、有点超脱，它就是这些东西，所有这一切都会在温暖里面被你碰到、被你拿到，有时候是被你拒绝，有时候被你闪过，有时候它就来到，它就是一个发生直接呈现，这是诗歌很微妙的地方。

记 者:如果把您的诗比作一种酒，您觉得比较接近于什么？

欧阳江河：（认真思考片刻后）可能还真的更像白酒，我希望它是葡萄酒，但它很可能真的是白酒。我的诗，好像没有那么温柔，它有点烈了。

记 者：之前有人说，在我们这个时代坚持写长诗，是一种执拗，您的真实想法是怎么样？

欧阳江河：就是有点拧巴，我是有意识的有点拧巴。长诗肯定不讨喜，同行也不愿意读。像我最长的《古今相接》，这首诗可能有2000多行，也可能是1700行，我记不清了。这首诗你要读，哪怕是下定决心的人，可能也要读一个星期或者一个月，肯定是读过300行、400行就累得不行了，得赶快读点其他东西，要不然会恶心得要呕吐。

它的转化太快了，没有固定的一个主题，没有具体的一个题材，看起来有很多不相关的东西，有历史的、有宗教的、有军事的、有古迹的，有历史传闻的、小道消息的、八卦的、宗教圣训的，还有各种医学史的、数学史的、体育史的、美容的，所有乱七八糟东西都在一起，但是它的线条又非常单簿，我故意用一些转换的语气，有语气、有换气在里面，会有上气不接下气的感觉，然后靠换气再把它们衔接在一起。

它不是史诗，但它可能是一个对史诗和长诗之间的一个混用、一种篡改。它里面大量的反词，它不光是用词语在写作，它还用反词在写。

我写长诗，除了在跟碎片化的生活方式“拧着来”，还有一个原因是，我觉得中国现在的很多短诗，都是一个即兴的东西，随性而发。有了一个灵感、突然出现一个念头，或者突然冒出一个很优美的句子，然后把它写成诗。这种即兴的、抒情的东西太多了，以至于可以认出自己的可能性越来越少，大家使用的语言、使用的意象都越来越靠近。你以为是你独自的，但你写的东西可能已经被其他人同时在写。我写了这么多年诗，就这种重复对我来讲意义不大了，但这种写作比较容易把诗写好，这也是当前的一个写作的主流。

记 者：可能我们很多人，对诗的印象就是您描述的这种随性而发。

欧阳江河：这种来自灵感，来自优美的句子，来自自我感动，来自伤感，来自小情调等等，这些都很好，但是对我来讲，我这样一个老诗人，60多岁的人，历经了写作意义上的沧桑之后，这种方式对我已经没有吸引力了。

其实我原来写短诗的时候，也跟很多诗人不太一样。我是在短诗里面力求处理一些重大的问题，比如说：词和物的问题。这个问题是我从《手枪》和《玻璃工厂》以后，贯穿到现在的写作，这是个原理性的东西，是我一直贯穿的。还有一个就是我的现场感，以及我的写作是词和反词相互的一种对照。我想追求的是诗的极端性、强度和难度。所以到了写长诗的时候，就更能发挥我的特点。我希望可以对抗那种消费性质，不要产生那种重复，那种东西是会让人写腻的。

记 者：那种汹涌的才华，会不会是一种危险？

欧阳江河：看你怎么定义危险。危险是一个要带来伤害的东西，带来你没有办法确定的一种后果和可能性。也许兰波感觉到危险了，所以他所有的诗在19岁之前写完，然后他就跑去北非卖军火去了，或者是他觉得诗歌的危险还不够，要去借助一个卖武器的这样一个生涯，他并不是为了发财，而是寻找更大的危险。我还真没有从危险的角度去考虑诗歌，我主要是认为它是一个挑战。

记 者:我们要怎么理解这种挑战？

欧阳江河:就是我寻求越来越大的、越来越极端的、越来越困难的一种写作方式。然后赋予这种挑战一个持续性。我会去掉很多东西，因为那些东西都是自我的产物。我要去掉一瞬间的感动，我想把这些东西泯灭掉、消除掉。所以我的写作有时候会引向一个无我之境。在这里面，我自己并不是上帝，我自己并不是抒情主体和绝对正确的写诗的作者，我可能只是里面一个很复杂的综合体。