“令人嫌弃的驻马店的一生”：其实我们不懂驻马店

　　论及中国的初代网红城市，提及驻马店的名字，怕是无人反驳。

　　毕竟在互联网推广之前，驻马店的名字早就伴随着一句并不友善的顺口溜，溜进大多数人的耳朵，留下一个遥远但确切的影子。更遑论在互联网普及之后，驻马店的“恶名”，更是远扬万里。

　　伴随着亦真亦假的传言，驻马店的真实面目愈发模糊。即便为了扭转名声，驻马店做了许多努力，却也难以更改“被污名化”的形象。每当驻马店的孩子在他乡做自我介绍时，迎接他的往往是对方意味深长地回复：“哦，驻马店的啊～”

　　其实，当我们回溯历史便不难发现，驻马店“苦污名久已”，她自有她的难处与骄傲。

　　01 豫州之腹地，天下之最中

　　不同于其他小城市的籍籍无名，驻马店的存在感很强，甚至一度超过了她所在的省份河南。

　　驻马店，地处河南省中南部，东接淮北平原，西临南阳盆地。区别于河南其他地市的平川广野，位于驻马店西侧的南阳，坐拥伏牛山、桐柏山两座高峰，而定义中国南北的淮河，便发端自两山之间。

　　这条古老的大河，自桐柏山老鸦岔起源，裹挟着肥沃的泥土潜流入崖、迂回东去，塑造出一座坦荡丰饶的平原，驻马店正是这片膏腴之地的首发站。

　　河流不仅仅是地球的血管，大河之地往往也是人类文明的发端。

　　“豫州之腹地、天下之最中”。在上古传说中，大禹治水划分九州，豫州位于九州之中，而驻马店又处于豫州之正中，因而在“天中”一带，华夏文明发祥勃兴——盘古创世、嫘祖之乡、干宝说怪、梁祝化蝶……

　　罗列荣光总归无趣，甚至还会落下“祖上阔绰过”的讥讽。事实上，驻马店的厚重历史，在遍地是古都的河南并不彰显。除却两汉时期因着经济发达、人口稠密，孕育出多家贵显家族，成为时下名震一方的郡望（汝南郡），更多时候的驻马店，都是低调地行走在历史的长河。

　　真正让驻马店踏上腾飞之路的，则是近代京汉铁路的修建。清朝末年，中国兴起了修建铁路的热潮。公元1901年，京汉铁路驻马店至信阳段开工，两年后建成通车，并在驻马店设立车站。

　　据《驻马店火车站历史沿革》描述，一百年前的京汉铁路为单线路行车，火车自身没电且机车无探视灯，因而火车不能夜间行车，只能昼行夜停。出于距离计算，驻马店与河南安阳成为了京汉铁路一南一北的两个夜宿点。所谓夜宿站，即火车到达当地时已临近黄昏，火车便停下休整不再前行，而旅客则出站住宿，翌日再乘车南下或是北上。

　　伴随着人口流动，远近商贾逐渐以驻马店站为中心开店设铺，带动本地近代金融业发展之余，也让驻马店成为豫南地区向汉口输送货物的重要集散地。便利的交通，加之巨大的市场需求，刺激了驻马店特产芝麻的种植，让驻马店成为远近闻名的“中国芝麻之乡”。

　　根据《京汉铁路与河南沿线经济变迁（1905-1937）》记载：1894年，汉口输出的芝麻中，6成来自河南，但到了民国初年，来自河南的比例已经高达9成，形成了垄断的势头。乃至今日，还流传着“中国芝麻看河南，河南芝麻看驻马店”的说法。

　　然而这样的繁盛景象并未维持太久，抗日战争期间，驻马店遭受日军两次炸毁，铁路带来的热闹转瞬成为短暂的荣光。

　　02 驻马店的心酸往事

　　大约正是从抗日战争开始，驻马店一步步由“天中”跌至成“总部”，成为“行为不端”的另一种释义。

　　如上文所言，驻马店由大河塑造，然而大河的慷慨，往往也伴随着命运的代价。作为“中国最憋屈的一条大河”，自两汉时期，淮河便经常被泛滥的黄河“夺淮入海”。黄河入侵，导致淮河水无法顺畅入海，水道淤积形成地上悬河，周边百姓时常面临着洪水决堤的困境。

　　尤其是在抗日战争期间，国民政府为抵挡日军南下，不惜掘开黄河郑州段以求自保，滚滚黄河水向着地势相对平缓的河南东南部漫溢，再次抢占了淮河水道，在驻马店一带肆意滚动，形成一片后世人避之不及的“黄泛区”。

　　洪水过境，良田尽毁，旱灾、蝗灾接踵而来。即便安土重迁，为了活下去，驻马店人也只能离开故土，踏上逃荒之路。流浪的“难民”，总归是不受欢迎的。卖苦力、捡垃圾、乞讨……在生存面前，尊严没有意义。这些标签，后来变成了驻马店的“原罪”。

　　1975年，被黄河决堤损伤的元气尚未恢复，驻马店又迎来了另一场灭顶之灾。当年八月，淮河上游突降特大暴雨，雨水携暴涨的河水掀起五丈多高的洪峰，冲垮驻马店板桥水库的堤坝之后继续漫溢，顷刻间58座小型水库相继溃决。

　　这场“75·8大洪水”，肆虐29个县市，导致1100万人受灾，直接损失近百亿元，与唐山大地震的灾害程度不相上下，堪称是驻马店的浩劫。真正挨过饿的人，总会对粮食有种执念。“75·8大洪水”之后，驻马店人将所有的注意力都聚焦在粮食生产上，而此时中国的其他城市，正在工业化的跑道腾飞。

　　若单是贫穷落后，驻马店也不至于被“群嘲”，真正让驻马店背上不堪骂名的，则是由卖血导致的艾滋病。作家余华的《许三观卖血记》，讲述了主人公许三观靠卖血渡过了人生的一个个难关，然而同样因为贫困卖血的驻马店人，却远没有如此“幸运”。

　　在当时的驻马店农村，采血站多是违规操作，加之采血器械消毒不严格，导致血液交叉感染、艾滋病毒在卖血人群中大面积传播，甚至有的村落，整村都被感染。这段辛酸往事，被作家阎连科撰写成小说《丁庄梦》，后来又被导演顾长卫改编成电影《最爱》。

　　艺术作品已足够魔幻，但远不及现实的十之一二。“贫穷—卖血—患病—丧失劳动能力—贫穷”，周而复始的恶性循环，让少部分驻马店人走上“电信诈骗”的另一种极端。

　　与此同时，互联网在中国逐渐普及，驻马店的“行为不端”，被放射性地夸大歪曲，在人们的心中留下影影绰绰的暗影。尽管满腹委屈的驻马店人也曾试图解释，但终究难敌“流言”的杀伤力。

　　03驻马店还有未来吗？

　　“污名”之下，驻马店还有未来吗？驻马店人自然是给出肯定的答案，然而其最初的解题思路，却有些令人费解——改名。

　　的确，在互联网上，话题“中国有哪些改名失败的城市”几乎每月都能冲上热搜，而驻马店从来都榜上有名。关于这一名字，驻马店自己也不太满意，即便这一名字，是本地曾为皇家驿站的明证。

　　至于改为何名，象征着驻马店辉煌过往的“天中”和“汝南”，成为呼声最高的候选。或许正因如此，驻马店不仅有《天中晚报》、《天中学刊》，还特意成立了天中文化历史研究所。

　　每一段过往，都值得被铭记。争论二十余年，驻马店一名始终没有更改，或许关于这一名称的复杂情感，驻马店人也理不清。

　　相较执着于改名，更多的驻马店人选择默默拔尖，人口、交通、农业、农产品加工……总会有新的突破口。毕竟每座城市的未来，还得是本地人自己说了算。

　　任何事情做到极致，都会带来质的飞跃。尽管在工业腾飞时代，驻马店曾专注于农业，然而高度专业的农业生产，日后却变成了驻马店起飞的翅膀。20多年来，中国农产品加工业投资贸易洽谈会连续在驻马店市举办，吸引了大批知名食品企业扎根于此，一并解决了农产品销路及人口就业的问题。

　　无论是古代的“皇家驿站”，还是近代的京汉铁路，交通一直是驻马店的传统优势。近些年，驻马店大力发展交通，建设“四纵两横一斜”的铁路网络与构建“五纵四横”高速公路格局，成为豫南的交通枢纽。

　　“全国卫生城市”、“全国文明城市”、“国家园林城市”……种种改变，让驻马店这个曾经的“豫南三穷”之一华丽转身，逆袭成为“豫南三雄”之一。

　　至于背负的“污名”何时会消散，风中会有答案。