中年的李白：举杯消愁愁更愁

来源｜《人生四时，唐诗九味》

字数：2600字，聆听阅读时间：约15分钟

主播

淡墨花

宣州谢朓楼饯别校书叔云

（李白）

弃我去者，昨日之日不可留。

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

在另外的版本里，这首诗还有一个题目，叫作《陪侍御叔华登楼歌》。到底孰是孰非，我更倾向于前者，但这里就不深究了。

●狂放风格的极致：李白

和李白做朋友不会是一件愉快的事，幸好我们只是隔着一千多年的时间仰慕他。

李白虽然乍看上去仗义疏财，一掷千金，为朋友两肋插刀，但他只是努力想让自己成为那样的人，在本质上，他是高度以自我为中心的。高度的以自我为中心和彻底的不以自我为中心，都可以成就天才的诗人。李白是前者的代表，莎士比亚是后者的代表。在遥远的时空之外我们更容易欣赏李白，因为社会习俗的约束力量往往在他面前无计可施。一个人做人做得这样天马行空，写起诗来就更加天马行空了。

古人在送行的宴会上总要写诗来表达离情别意，诸如王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（《渭城曲》）、高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大·其一》），这都是千古名句，也是赠别诗歌的经典写法：有劝酒，有叮咛，有宽慰，都会把对方放在中心位置。但李白心里没有这些规矩，几杯酒一下肚，情绪往哪个方向上引，诗就往哪个方向上写，至于远行的人到底能在他的诗里占多大的位置，全凭运气。李白的这首送别名作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》就是一个很好的例子，把狂放的风格发挥到了极致，虽然写的确实是送行的场景，但情绪的重点其实全在他自己身上。

先来解释一下这首诗的题目。宣州，旧称宣城，在今天安徽省南部。谢朓是南北朝时期的南齐诗人，曾经做过宣城的地方官，他任职期间依山建的楼，人称谢朓楼。“朓”是古代天文学的一个术语，表示晦日的时候月亮出现在西方天空。谢朓字玄晖，玄晖的意思是幽暗的光，晦日恰恰就是月光最幽暗的时候。古人名和字的含义相关， 你可以借这个小技巧解决古汉语里的很多小问题。

诗题中的饯别，就是告别聚餐。校书，是校书郎的简称。校书郎是一个官职，隶属秘书省。唐朝实行三省六部制，但秘书省不在三省之内。所谓省，本义是皇宫，后来演变为官署，所以唐朝称为省的官署都在皇宫一带。读唐诗看到“省”的时候，记得要往中央官署的方向去理解。而今天的省的概念，比如安徽省、浙江省，是元朝和明朝确立下来的。

秘书省主管皇家的图书档案工作，这是东汉开始的传统。那时候的图书档案全靠手抄，很多都被皇家收藏，外人看不到，所以称为“图书秘记”，简称秘书。现代汉语里的“秘书”这个词，就是这么来的。在秘书省里负责编辑、校对的官职，叫作校书郎，品级在正九品上，是真正意义上的九品芝麻官。但是这个职位经常用来安置那些刚刚通过科举考试的人，离皇帝和权力中心都不远，前途好，而且做的事情不是政务性质的所谓俗务，所以很受读书人的青睐。李白同族当中有一位叔父，叫作李云，当时正在担任校书郎，这就是李白诗题当中的“校书叔云”。

●披头散发的象征意义

整首诗都很口语化，感觉是情绪积压了太久，突然有了一个发泄的出口，就一发而不可收。而且诗里好几处典故和词语很容易被人误解。在“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”一句中，东汉学者们把东观，也就是皇家图书档案馆比作蓬莱仙山；“文章”并不是指写文章的文章，而是指美丽的花纹，引申为华彩、绚烂。为什么要这样理解呢？因为“蓬莱文章”的“文章”对应的是“建安骨”的“骨”。

“蓬莱文章”说的是汉朝文学的璀璨风格，“建安骨”说的是曹魏年间建安文学的刚劲风格。后者被称为建安风骨，代表人物是曹氏父子和建安七子。如果李白写的是四言诗，“蓬莱文章建安骨”就应该写成“蓬莱文章，建安风骨”。接下来这位“小谢”是谁呢？既可能是谢朓，也可能是谢惠连，而且后者的可能性更高。南北朝时期，南朝的谢家，也就是“旧时王谢堂前燕”里说的那个谢家，先后出了谢灵运、谢朓、谢惠连三位文学家，谢灵运被称为“大谢”，谢朓和谢惠连都被称为“小谢”。

现在你应该发现一个疑点了：“蓬莱文章”说的是汉朝，“建安骨”说的是东汉末年到曹魏初年，而两位小谢都是南北朝时期的南朝人。也就是说，小谢无论指的是谢朓还是谢惠连，所处时代都在“蓬莱文章建安骨”之后，但李白为什么说“中间小谢又清发”呢？既然是“中间”，那么“小谢”所处的时代就应该在“蓬莱文章”和“建安骨”的中间才对，但这明显违背事实啊。

其实，这是因为“中间”有一个很特殊的意思——“然后”。

“中间小谢又清发”实际应该是“然后小谢又清发”。所谓“清发”，大意是清新、焕发，有生机蓬勃的感觉。

诗句为什么忽然提到这些古人呢？这是有传统套路的。“蓬莱文章建安骨”是夸李云，“中间小谢又清发”是夸自己。李云是校书郎，这正好是汉朝人眼里蓬莱仙山上的职位；校书郎在秘书省上班，是皇帝、皇子身边的文人，这又切合了曹氏父子时期的建安七子。李白自己是两位小谢的仰慕者，这里拿小谢自比，既切合了饯别所在地谢朓楼，又切合了自己是李云的晚辈。很难想象这样一首信马由缰的诗，用典可以用得这么妥帖。

接下来“俱怀逸兴壮思飞”的，既可以理解成“蓬莱文章建安骨” 和“小谢”这些古人，也可以理解成李云和自己，还可以理解成古人、李云和自己，仿佛古人和今人融为一体。诗句里的“壮思”很容易被误解成雄心壮志，其实它是才情饱满、才思敏捷的意思。和谢朓同时代的钟嵘写过一部文学史上的名著《诗品》，评价谢朓和谢惠连的诗时都用到一个“锐”字，就是指才气高、思路快。而这两个人的诗都是华丽、婉转的风格，走的并不是雄浑激昂的路线。

在“明朝散发弄扁舟”一句中，“散发”，顾名思义，就是把头发披散下来恢复自然状态。和“散发”相反的意象是“束发”，即把头发扎好，这是礼数的要求。男孩子大约从十五岁开始束发， 把自己打扮得规规矩矩、端端正正的。你也许想到了王维那句“松风吹解带”，是的，散发和束发的关系，就是解带和束带的关系。诗人忍受不了现实生活的压力，想要放飞自我的时候，就会散发，就会解带，而与散发和解带对应的生活，就是前边讲过的渔樵耕读。“扁舟”的意象对应的恰恰就是渔樵耕读当中的“渔”。这些都是套路，古诗读得多了，你就会发现，哪怕再天才的诗人，也离不开各种套路。

来自 | 《人生四时，唐诗九味》

主播 | 淡墨花