「人物志」奥斯卡-罗伯特森：三双不能定义我的人生

译者注：本文原是《体育画报》的封面故事，原作者是Jack McCallum。文中观点不代表译者，请吧友们理性讨论。

原题记：让我们不要被奥斯卡-罗伯特森的三双一叶障目，忘了他是一个推动社会变革的伟大先驱。

在今年的八月份，当Jacob Blake遭到警察枪击后，勒布朗-詹姆斯需要一些关于抗议行动的建议。尽管时间已经有些晚了，但是他知道自己该打给谁。

詹姆斯说：“每当这样的事情发生，每当局势陷入混乱、每当人们对局势不知所措时，你最好的做法就是找一个可以倾诉的人、可以给你提出明智指导意见的人。”我很幸运，我有一个朋友有着这样的领导力。

詹姆斯所谓的这个朋友就是奥巴马。尽管带着睡意，奥巴马还是接了电话并帮詹姆斯出谋划策。奥巴马说：“你们需要建立一个更完善的应急机制，这样你们就不必再半夜给我打电话了。”

大约在半个世纪之前，在1971年9月的一天，奥斯卡-罗伯特森走进了一家参议院的听证会厅。几个月前，他刚刚赢下了职业生涯唯一一座总冠军奖杯；17个月前，他刚刚作为球员工会的负责人向NBA联盟提出了反垄断诉讼。罗伯特森认为NBA关于选秀的规则以及对球员自主意愿的限制违反了反垄断法。站在罗伯特森身边的是他的得力干将，球员工会的顾问拉里-弗莱舍，一个出身哈佛大学法学院、逻辑敏锐的律师。罗伯特森面对的对手是参议院的反垄小组委员会，他们代表了资本家的立场，因此对那些为自己争取权益的NBA球员们怀有敌意。看起来，小组委员会很有可能给球队老板们开绿灯，允许NBA和ABA合并从而限制球员们自由选择下家的权利，迫使他们接受更低数额的合同。

罗伯特森开始了自己的陈述：“主席先生您好，我是奥斯卡-罗伯特森。我马上将要开始职业生涯的第12个赛季。12年来，这个联盟里始终存在着一些问题，让球员们苦不堪言。我认为任何限制别人利用自己的能力赚更多钱的事情都是不道德的。”

一些参议员认为这个想法简直是荒谬至极。当然，不用想也知道，他们和那些球队的老板、大资本家们是穿一条裤子的。

来自内布拉斯加州的保守派共和党参议员罗曼-赫鲁斯卡对罗伯特森的陈述嗤之以鼻，就差把“傲慢”两个字写在脸上了。他说：“你们现在的工资是十万美元，你觉得你们值得挣更多吗？”

弗莱舍和罗伯特森耳语了几句，似乎是告诉他应该这样回应：“作为一个议员，您觉得自己值得在纳税人那里得到这么多的钱吗？”

但是大O没有采用弗莱舍的说辞，他笑了笑，说：“是的，我们的确应该挣更多的钱。”

房间里爆发出一阵笑声。

即便议员们都把罗伯特森当做一个笑话，但最终大O取得了胜利。在这场近十个小时的拉锯战中，罗伯特森最终凭借自己的顽强拖跨了小组委员会；大O为球员们争取到了在合约到期后成为自由球员的权利。

然而，在今天，一些甚至还在合同期内的球员也会向球队提出交易申请、并指定下家，这样的情况甚至并非个案——这让我们忘却了罗伯特森为球员们争取宝贵权利是一件多么了不起的事情。罗伯特森在他的时代发起的无数斗争——反对种族主义、反对僵化的体制、反对限制球员人身和财务自由的规则，都发生在一个并不那么开明的社会环境里。罗伯特森不能像勒布朗-詹姆斯一样靠4800万个推特粉丝的号召力来影响舆论，当时的社会希望每个球员都能够闭嘴、安心打球。大多数被时代裹挟着的球员的确像期待的那样，打球然后任人宰割。但是罗伯特森不是这样的，他从来不忌讳谈论那些涉及到球员权益的问题。

（译者注[1]罗伯特森诉讼案：在此案之前，球员只能与自己的母队续约，因此球员在谈判中没有任何主动权，对自己的薪水没有任何议价能力。罗伯特森诉讼案给予了球员在新秀合同结束后成为自由球员的权利，在人身和财务上都解放了球员。）

杰里-韦斯特如此评价罗伯特森：“当然，我一直很欣赏他行云流水的球风。但更让我钦佩的是他敢于直言不讳的性格和敢为天下先的胆识。要知道，在我们那个时代，要做到这一点比现在困难得多。那时候球员没有那么大的社会影响力，很少有人能像罗伯特森那样勇敢。”

亚当-肖华说：“奥斯卡为自由球员铺平了道路，这在现在的NBA里是司空见惯的，但一切都不是凭空产生的。我们的联盟里有一个悠久的传统，可以追溯到罗伯特森的时代、比尔-拉塞尔的时代；他们为球员的权益奔走呼号。这是一种代代相传的文化，是罗伯特森点燃着这种文化的火苗。”

现在，82岁的罗伯特森并没有被遗忘。在2016-17赛季，威斯布鲁克靠着场均三双的数据从哈登手中抢走MVP时，罗伯特森的名字几乎每天都被提起。在1961-62赛季，罗伯特森职业生涯的第二年，他交出了30.8分12.5个篮板11.4次助攻的成绩单。

但这正代表了我们对罗伯特森的误读——我们只记住了他的数据单，却忘记了他作为一个先锋的伟大。就像我们对比尔-拉塞尔和贾巴尔的印象，他们不仅是球场上的赢家，也是场外的意见领袖，他们的勇气推动了一个时代的进步。罗伯特森也是这样一个球员。

1960年，罗伯逊被皇家队(Royals)选中作为领土选择(他排在第一位，领先韦斯特一个位置，他曾与韦斯特共同担任罗马奥运会金牌获得者的队长)。在辛辛那提，罗伯逊很少感到高兴，尽管他开始创造出前所未有的数字。他从来没有感觉到被爱，拒绝假装不是，因此成为当地媒体的目标。

（译者注[2]地域选秀：在BAA/NBA的前二十年里，联盟尝试将每支球队主场所在的城市球迷市场调动起来。为了达到这种效果，联盟推出了地域选秀制度。这种制度可以帮助球队在选秀中挑选当地出色的大学篮球运动员，同时将他们的拥趸也一并拉到球队之中。在选秀之前，需要地域选秀的球队将放弃自己的首轮选秀权，再从距离自己主场50英里之内的大学中挑选任意的球员。）

和罗伯特森同时代的黑人球员们，几乎没有哪个的职业生涯不是和黑人歧视相伴而行的。拉塞尔在波士顿忍受了无休止的征讨；张伯伦遭到的歧视超越了他的肤色，他的一生都被当做一个怪物来看待。1959年，当时还是一个新秀的埃尔金-贝勒在西弗吉尼亚州的查尔斯顿观看一场表演赛的时候，整支湖人队被酒店赶了出去，因为他们的花名册上有贝勒和另外两名黑人球员。

但比惨并不是解决问题的方式；尤其是考虑到在半个世纪之后，大部分在当时饱受歧视的球员逐渐得到了爱戴。拉塞尔有11枚总冠军戒指，在他之后的任何球员都真心地敬他三分。贝勒在新秀赛季结束后就随着湖人队搬到了空气相对自由的洛杉矶，与韦斯特组成了当时火力最强的二人组。（尽管他们在十年的时间里都无法在总决赛里击败比尔-拉塞尔。）张伯伦是一个完全与众不同的人物，他完全不受外界的影响，无论如何都能自在地过着自己的快意人生，在费城也好，在旧金山、洛杉矶也好。

相比之下，在保守的辛辛那提，罗伯特森的麻烦有一箩筐，他的球队无论是场上还是场外都非常挣扎。他因合同问题公开和老板叫板过几次——这是他为NBA争取到自由球员的权益之前的唯一武器。在这个过程中，球迷们都觉得他只不过是一个贪财之辈，因而对他愈发疏远。球队的总经理威尔逊公开称罗伯特森是一个贪婪的人。罗伯特森回应道：“如果一定要说我贪婪的话，那我也是从你们身上学到的。”更糟糕的是，他的身边一直没有什么好帮手，拉塞尔的凯尔特人始终把他挡在总决赛的门外。罗伯特森在辛辛那提的时光充满了怨恨，他是多么渴望能够离开皇家队。在皇家队蹉跎了十年时候，罗伯特森终于被交易到了密尔沃基雄鹿队，搭档当时年轻的贾巴尔，并一举拿下了当年的总冠军。而皇家队得到的筹码是查理-保克和弗林-罗宾逊，一个赛季之后他们两个就都离开了皇家队。

1965年，在辛辛那提阴郁的时光里，罗伯特森担任了球员工会主席这一吃力不讨好的工作，成为美国体育史上第一位黑人工会主席；他一上任就把联盟告到了法庭。虽然他在法庭上赢得了胜利，为球员们争取到了难得的权益；但这也让他在球队管理层的眼中成了一个惹不起躲得起的人物。罗伯特森退役之后，没有一支球队雇他做教练或者顾问，他又出任了第一届NBA退役球员联盟（NBRPA）的主席。1974-1975赛季，他在哥伦比亚广播公司(CBS)担任播音员，这就是他退役之后与联盟最密切的联系了，哪怕这种联系只持续了一年。

肖华说：“任何一个喜欢篮球这项运动的人都不得不承认，大O是历史上最伟大的球员之一。我个人和大O的关系非常密切，我也尊重他不太喜欢在公众面前露面的生活方式。”

但我们还是不禁会问，为什么大O这么多年来和联盟的关系一直若即若离，很少出现在赛场？已经离世的前任NBA总裁大卫-斯特恩曾经把联盟历史的几个名宿又重新带回了大众的视野，尤其是比尔-拉塞尔。但是大卫-斯特恩和罗伯特森的关系并不太好，尽管在70年代罗伯特森向联盟提起诉讼时，斯特恩曾是大O身边的代理律师。

除此之外，大O是一个“没有主队”的可怜虫，他在雄鹿队只效力了四个赛季，考虑到雄鹿与贾巴尔的关系都没有那么密切，大O更是如此。在送走罗伯特森后，皇家队搬到了堪萨斯城，变成了堪萨斯国王队，后来国王队又搬到了加州的萨克拉门托。但是谁会记得呢？我们记忆里最早的国王队就是阿德尔曼治下的2002年了。比尔-拉塞尔和鲍勃-库西是永恒的凯尔特人；贝勒、韦斯特和贾巴尔属于湖人国度。但是大O又属于哪里呢？

尽管偶尔会露面，比如2019年5月雄鹿队的一场比赛；但自从退役以来，罗伯逊基本上就是NBA的局外人。

毫无疑问，罗伯特森退役后与NBA的疏离，与他多刺的性格和心里的郁结不无关系。在接受采访时，罗伯特森始终不愿承认自己被联盟排除在外，但他同时也明确表示退役之后没有受到过联盟的欢迎。在2002年接受体育画报的采访时，他的妻子 Yvonne 说：“他希望得到尊重。不仅是对他球场上表现的尊重，还有对他法庭上表现的尊重。今天的球员们很少知道他当时为了什么而战，他当时的行为意味着什么。”

今天，在罗伯特森退役46年之后，当我们回望联盟的历史，我们不应该忘记罗伯特森在场上和场下的贡献。我们生活在这样一个时代——詹姆斯的一条推特，就能掀起一场社会运动。尽管这给他们带来影响力的同时，也给他们带来了威胁和侮辱；但不能否认的是，一个超级巨星想要介入社会问题实在是太轻而易举了。在罗伯特森的时代，他是一个孤独的战士，他为自己的信念付出了巨大的代价。

当我们回望奥斯卡-罗伯特森的职业生涯，我们当然不能忽视那些惊人的局输单，因为这勾勒出了他的球场上的伟大。但更重要的是，我们应该记住罗伯特森作为一个人为我们的社会做出的贡献。三双是十进制的努力，而罗伯特森的精神超越了那些苍白的数字。

作者：Jack McCallum

译者：酒神巴库斯