见证·行进中国年终特别报道｜400年不熄的天灯，照亮常山古村

本报记者 朱丽珍 丁原波/文 蔡李皋/摄 通讯员 汪建新 吴勇仙 郑乐景

刚下过雪，山头白皑皑，进村的路上上下下，弯弯绕绕。

冬夜来得早，车到村口，天已擦黑。拐过一个急弯，就看见两棵百年老樟树、一栋外墙斑驳的老宗祠、一座横跨小溪的木廊桥……古村的旧时光和老故事，就这样流淌而来。

衢州常山县新昌乡泰安村对坞自然村有500年历史，特别吸引我们的，是立在村口的一盏天灯，点了400年，灯火不熄。

立在村口的天灯

和很多古村落一样，消亡还是重生，曾摆在对坞村面前。如今，它用这盏天灯作了回答。

老人离去，年轻人归来，他们接过火种。摇曳400年的灯火，照亮了古村艰苦奋斗的过往、重获生机的当下，还将照耀值得期待的未来。

走出大山，是几代人的努力

夜幕下，“村上酒舍”民宿老板娘唐陈飞（糖糖），持烛火来到村口。她拉动绳索，将木杆顶端的天灯徐徐放下，添油点灯后，又缓缓升起。莹莹烛光，映在她的眼眸里，如星光闪烁。

顺着一条石子路，走进“村上酒舍”，屋里烤着火，炭火里煨着红薯。

一群人围坐火炉边，招呼我们的是余樟生，今年9月，村里换届，他当选为村党支部书记、村主任。和余樟生一起的，还有新当选的村委委员王飞。

余樟生从温州回村，王飞则从杭州。见过世面的两人，有个共同心愿——有故事、有风景的古村，如果就此消亡，实在可惜。于是选择回来，建设家乡。

余樟生想听听村民们对村子发展的想法，王飞则从杭州带来一位朋友进村考察。

对坞村距离新昌乡集镇，开车30分钟；到常山县城办事，单程一小时……从地理位置上说，对坞村是名副其实的山坳坳。

村民靠山吃山，赚的是肩挑背扛的辛苦钱。

村里的宗祠

稻田在山下，进村要爬666节台阶，每一担稻谷，都靠男人一次次挑上来；山茶油远近闻名，村民挑担外出售卖，凌晨3点就要起床，点着火把赶路。

现在想来的苦和难，在过去的岁月，没人报怨，他们唯一的出路，就是读书。

几百年间，牛角挂书、耕读传家成为对坞村的传统；自强不息、艰苦奋斗，是流淌在村民血液里的基因。

一代代对坞人的努力，刻苦求学、外出经商、修路进村……都是为了有一天，能有更多的人走出大山，去看看外面精彩的世界。

横跨小溪的木廊桥 糖糖供图

回到家乡，是年轻人的选择

说不清具体日子，大约是明末清初。400年前的某天开始，村口点起一盏天灯，在每晚的暮色中亮起，一代人离去，又一代人接力。灯光烛火中，村民们祈求五谷丰登、平安吉祥。

时光在潺潺溪水声和天灯的一明一暗中倏忽而逝。2015年10月，对坞自然村下山脱贫惠民工程正式启动，村民面临搬迁异地安置。

村里的古宅

留在这里的，是泰安溪两旁一栋栋白墙黑瓦的明清古宅，是横跨在溪水之上的66座石拱桥，是村口那棵300多年树冠如巨伞的老樟树。

村民们担心，搬迁后，天灯谁来添油，火种如何延续。

85岁的王有福，守着山里的油茶树，护着村口的天灯。他觉得，只要灯火不灭，希望仍在。

但老人终会老去，到了那一天，真会油枯灯灭，古村消亡吗？

村景

意外的是，还有年轻人归来。

出生于1983年的余家富，是村里走出去的孩子，中国美院毕业后，在杭州从事电子商务，他卖的东西，都是来自家乡的特产。

余家富有浓浓的家乡情结。2015年，他带着彼时还是女友的糖糖辞职回到家乡。生活在山水间，才愈加发现，古村很多东西应该留下。

两人跟着父亲学起榨油、酿酒。非遗技艺在年轻人身上得到传承。三月桃花红，八月桂花香，十一月油茶熟，古村的四季，就在酿酒和榨油中轮转。

木油榨传统技艺

这对年轻人会为家乡带来什么，那时候他们自己都不知道。

他们租下一栋本准备拆掉的老宅，2017年开起了民宿。古村又热闹了。

俞家富和糖糖夫妻俩开的民宿

“虽然今年有疫情，但生意并没有受太大影响，光暑假8月，就有10多万元营收。”糖糖说，短短3年，他们在村里改建了4栋老房子，3栋做客房，1栋榨油。

村口的榨油坊

“我们每年要酿造一两万斤的酒、榨1000多斤山茶油，供不应求。留在这里的村民，会拿一些土特产到我这里卖，也是一笔收入。” 糖糖话语间，充满对古村的爱。

复活古村，是更多人的期盼

村口的天灯，迎接着来来往往的客人，见证古村的重生。

今年9月，点了40多年天灯的王有福因意外离世。灯火谁来续？糖糖有空时，总会来到村口，在吱吱呀呀的声响中拉动绳索，点燃灯火。

其实，她和余家富点燃的，不仅是这盏天灯。

村上酒舍民宿一角

“村上酒舍”是新昌乡第一家民宿，也是目前常山县唯一一家白金级民宿，白金级是浙江省民宿评级的最高等级。有了标杆就有了方向。新昌乡里，申山乡宿、云上轩、树屋、油茶坊、水韵山居、麻山红等民宿陆续开业。很多人没想到，新昌乡的民宿业，会成为这里的一大特色。

糖糖聊起她和余家富回村办民宿的故事

改变就在潜移默化间。2019年，对坞自然村成为浙江省古村落保护点。越来越多的年轻人，选择像余家富一样归来。

村委委员王飞比余家富小1岁，是一名电梯代理商，父母妻儿都已定居杭州。今年泰安村换届选举，他当选村委委员。最近一个多月，他开着自己的林肯越野车，在村里忙上忙下。

王飞是个热心人，默默帮助村里一户人家，这家男主人常年生病，都靠妻子持家。儿女读书很好，大女儿在哈尔滨读大学，二女儿在常山读重点高中，小儿子尚在读小学。王飞每个月赞助这家二女儿1500元，一直到她大学毕业。

王飞（右）去村里看望点灯爷爷王有福的老伴

在新昌乡，有“十村八贤”的美谈。十个行政村的村支书，有八位是从外归来的乡贤。他们有山外的见识，有干大事的魄力，也有做事的底气。

泰安村新当选的党支部书记、村主任余樟生也是“八贤”中的一位。他说，对坞村已经组织收购村里15栋古宅，整村开发也被提上议程。

他们，都愿意为天灯的延续添油加火。有了他们，古村未来会怎样？糖糖说了最近一件事。

非遗活动进古村 糖糖供图

12月6日，一场关于“女性柔美”和“男性力量”的非遗活动在古村进行。新昌乡的木油榨传统技艺、輶輅拳、钢叉舞、洗马舞等四个省级非遗技艺都得到了展示，这也是古村自搬迁后，最热闹、进村人数最多的一次盛会。

非遗活动进古村 糖糖供图

糖糖想到了去世的点灯爷爷。不怎么会说普通话的他，有一天拉着糖糖说，他做了一个梦，梦里整个村子人山人海，到处都是来玩的游客，热闹非凡。

如今，他的梦成真了，虽然在另一个世界，但他一定看得见。

打糍粑 糖糖供图

记者手记——

一代代人不懈奋斗，才是不灭的灯火

驱车来到对坞村，是在雪后的傍晚。天色在汽车绕着起起伏伏的山路盘旋中渐暗。

黑夜中，突然抵达一处宽阔地。村口老樟树上，缠绕的景观灯闪烁；穿村而过的小溪上，横跨一座木结构的廊桥；廊桥边，6米多高的木杆子上，天灯已点亮。

这盏点了400多年的天灯，一代接一代，未曾间断。村民们以此祈福，风调雨顺，五谷丰登。

现实中，有不少下山搬迁的村落，因为人的离去，村子渐渐消亡。

对坞村是一个例外，尽管也是下山搬迁，但因为有了年轻人的回归，古村依然活着。

2019年底建成的一条通村柏油路，是古村崭新的开始。

余家富、王飞、余樟生……他们曾经外出求学、打工，如今回归家乡、建设家乡，让古村重新焕发生机。

“虽然在外多年，想得最多的，还是村里的模样，所以我想回来建设家乡。”王飞说。

“家人都在杭州，村里老房子也拆了，你住哪里？”我们问。

“住村民家里，这家住住，那家住住。”浓眉大眼爱笑的王飞，是真的热爱家乡。

“以前想着走出大山，是为了更好的生活；现在想着回来，是为了村里能有更好的发展。”他说。

对坞村一直有耕读传家的传统，村里出过不少名人，点了400年的天灯，寄托着村民对美好生活的向往。

如今，点燃天灯的薪火，传到这些年轻人手里。他们让古村焕发生机，让乡村有更好的未来。

梦想照进现实，400年来不曾熄灭的灯火，它照耀着过去、现在，还有未来……其实，点亮幸福生活的，不是这股灯火，是一代代人不断传承、不停努力、不懈奋斗。

这是天灯新时代的内涵。

糖糖说：应该感谢这个好时代，我们从乡村走出去，还能回到村中来！

余家富、糖糖和孩子们。

新闻+

常山县新昌乡泰安村对坞自然村，位于新昌乡东北部，距离常山县城35公里。村庄位于山之坳谷中，当地方言称“坳谷”为“坞”，“对坞”之名便由此而来。

2017年，泰安古建筑群被列为第七批省级文物保护单位，其中就包括对坞村的王氏宗祠、石拱桥和立于村口的天灯。

2015年10月，对坞自然村下山脱贫惠民工程正式启动；2019年，村庄被列为浙江省古村落保护点。

从2014年开始，新昌乡党委政府以“全域、全景、全业、全民”为理念，打造覆盖全域的创新旅游目的地。

越来越多的古村落重获新生。主打古村元素的对坞村、红色文化的西源村、月季环保主题的郭塘村等5个村庄先行一步，成为景区村。

新昌乡旅游的一大特色，是民宿集中且各具风格。全乡8处精品民宿，共有116个房间。除“领头羊”村上酒舍外，申山乡宿被评为金级民宿，走的是工业风；云上轩、树屋、油茶坊、水韵山居、麻山红则是全县漫居生活精品民宿。

在达塘村赏花，到郭塘村玩水，晚上住在对坞、黄塘的民宿……新昌乡已培育出一批各具特色的景观村点，融入土榨茶油、洗马舞、輶輅拳等非遗文化，创建一日游、二日游等旅游路线，打造出“远山云水”乡村旅游格局。2019年，全乡域年接待游客80余万人次。

今年8月，新昌乡油茶风情小镇开始创建，旅游发展又有了新载体，为古村复活注入新活力。