【特写】《棒！少年》未完待续，爱奇艺如何击出这记本垒打？

7月28日《棒！少年》放映之前，参加第14届FIRST青年影展的影迷们不会想到，这部讲述少年棒球的纪录片将会令他们鼓掌、流泪、心潮澎湃。正是在这一刻，爱奇艺灿然工作室总经理齐康明白，他第一次看到这个题材时就感受到其与《放牛班的春天》或许有着异曲同工的情感。

热血少年追梦的故事总是打动人心，更何况这些少年的人生还建立在残酷的现实环境当中。获得观众最为热烈的掌声的《棒！少年》，毫无悬念地得到FIRST青年影展“观众选择荣誉”和“最佳纪录片”两个大奖，豆瓣电影评分高达8.8。从11月27日开始的多城点映让该片口碑不降反升，豆瓣电影上已累计超过2.5万人观看、5.1万人想看，无数与这个项目没有任何交集的导演、演员，在社交媒体上大力推荐。

《棒！少年》的镜头聚焦一群生活在特殊的爱心棒球基地中的少年，他们中的大多数原生家庭十分困难，因身体素质被选中，接受前奥运国手孙岭峰和传奇教练张锦鑫的训练，免费吃、住、学、练到18岁，通过棒球去实现自己的梦想。少年马虎到来之后，他的自信与张扬让原本相对有序稳定的棒球基地突然发生了变化。与之相对的，忧郁的情绪在另一名少年小双心中挥散不去。棒球少年们热血而忧伤的故事由此展开。

这样一部没有所谓“卖相”的纪录片，为什么最终能够跨越重重阻碍与观众见面？高品质的内容只是一切的前提。对《棒！少年》来说，能以恰当而创新的方式与观众见面，其难度不亚于一名接连跑上一垒、二垒、三垒并最终回到本垒得分的棒球运动员。

在这场比赛中，导演许慧晶和爱奇艺就像是接连打出好球的选手，让《棒！少年》能够没有后顾之忧地闯过一关又一关。爱奇艺不仅是该片的独资出品方，也通过线上线下给予影片支持，爱奇艺高级总监、灿然工作室总经理齐康也带领团队参与创作，成为导演团队最值得信任的合作伙伴。导演拍摄、后期制作、电影发行、“影剧”联动，他们一同打过“四关”，让《棒！少年》一次次上垒成功，最终与全国广大观众见面，完成了独属于自己的“本垒打”。

一垒：用故事片的视听语言拍摄棒球“双子”少年

《棒！少年》的导演许慧晶是一名资深纪录片从业者，但这部影片之前，没多少观众曾在大银幕上看过他的作品。他曾执导过以一名计划生育委员会主任为主角的《妈妈的存在》，但该片没有登上大银幕的机会。“每做完一部就不想做了，觉得没意思，出来走一些影展，片子就‘消失’了。做完一部就需要‘修复’一下，一段时间后忍不住再做一部。”许慧晶表示，无法与观众进行交流，令他感到自己的作品无法走入一个良性的循环，在一定程度上挫败了他的创作欲。

为了让自己的作品能够“走向观众端，同时去帮助到、关注到一个群体，让这个群体跟社会产生良性的互动和正向的作用”，他开始策划一部能够与更多的观众见面的新作，《棒！少年》便是这次尝试的成果。

策划初期，许慧晶认为体育题材是一个好的选择，而且从视听语言的角度来说，该类型天然具有利用更为丰富视听手段和方式去呈现的可能。

在一开始，许慧晶与团队瞄准的还是一个与足球有关的故事，但在早期拍摄的过程中就发现了其中的问题，便有了更多尝试的想法。因为朋友刚好与这座棒球基地认识，便进入了他的视野，“我们去调研，第二天就定下来了，开始拍摄。”

如今我们看到的《棒！少年》成片的开头，是从偏远山区的少年马虎来到棒球基地展开的，但马虎的到来其实是一场意外。

许慧晶刚刚来到棒球基地时，原本是被片中另一位主角小双所吸引。“其他小朋友跟教练玩，他一个人很忧郁地坐在那里。当时吸引我的是他的状态，”许慧晶表示。“我们拍纪录片更多的是拍人物，当人物能吸引你的时候，就能感觉到他背后的空间可能很丰富。再加上这个群体里大部分小朋友都有这样的家庭背景，纪录片同时需要很深厚的社会切面，小孩子有不同面相，实际是指向不同社会面的事，就像一个容器，我们找到这个容器，在里面选择的余地很丰富，就具备了一个可行性题材的基础。”

马虎的到来，就像是往沙丁鱼群中放进了一条鲶鱼，赋予这个集体全新的“活力”。第一次拍摄时，许慧晶发现小球员们已经有了相对固有的群体生活方式，塑造人物的冲突相对少见。第二次拍摄的末尾，他跟随教练去到河南挑选小队友，才拍摄到马虎来到棒球基地前10天的画面，“片子里大概有半小时的内容，都是他去基地前10天的内容。他的出现给片子带来绝对主人公的感觉，就像一个树干，通过他可以长出很多枝丫。她跟片子里的人都会产生关联，再引出小双。马虎的个性很张扬，做的很多事情不是一般小朋友做的，自我表达能力和表现欲也很强。这对我们来说就像捡到宝，一个非常好的人物就把片子带活了。”

片中的马虎与小双，天生就是性格截然相反的两个人。“就像一个人的一体两面，小双是内敛的，马虎是外放的。人有时候有懦弱的一面，有时候有勇敢的一面。另外，他们又像这个世界的两种人，小双是大多数，需要自我消化，自己折腾自己，马虎是总折腾别人，不折腾自己。马虎的社会适应能力更强，小双会想得更多。这样形成了影片的主要结构。”

在纪录片的视听语言上，许慧晶也进行了许多尝试，“我希望从制作层面和影响层面，能跟以往不太一样的，毕竟是运动题材，希望呈现出不是那么沉闷的、长镜头的方式。”

《棒！少年》的拍摄中，运用了三机位现场拍摄，其中一台机器许慧晶始终随身携带，会跟随他去到许多获得惊喜的角落。“马虎跟师爷隔空对骂的那场戏，就是两机位拍摄师爷跟小朋友训话，我在远处拍马虎自言自语。他们离得很远根本听不到对方，但后期剪辑才发现原来说的东西对得上。”现在稳定器、无人机、轨道都变得更加普及，也让许慧晶在视听语言层面有了进行更多风格化呈现的可能。“这个题材很适合轨道，大机器上轨道的时候，景深、运动都有了，视听的感觉出来了，用轨道跟拍人物劲儿非常足，内容很丰富，人物也很鲜活。固定机位再怎么拍，只能是一个行为，感觉不一样。”

二垒：洞察《棒！少年》与《放牛班的春天》异曲同工，爱奇艺果断“入局”

那段拍摄，在许慧晶眼中是“拍得停不下来”的时光。因为拍摄周期紧密，素材也十分丰富，直到拍摄已经完成了超过三分之二，在准备跟随棒球队去往美国拍摄比赛之前，整个团队相对放松下来，才开始整理资料和创作。为了保证整个拍摄能够更好地进行下去，以及在后期剪辑中留有充分的时间，他们报名参加第九届CNEX华人纪录片提案大会。

对许慧晶来说，《棒！少年》的创作不仅在工业水准上达到了自己的一个高峰，也是他在十多年的创作历程中首次采用“集体创作”的方式。齐康正是在提案大会中看到这个项目，双方在想法和诉求上一拍即合，爱奇艺很快加入这个项目，成为独资出品方。

“我看到了这个题材或许与《放牛班的春天》《死亡诗社》有着异曲同工之处”，齐康在第九届CNEX华人纪录片提案大会看到《棒！少年》后，他坚定地希望第一时间签约。爱奇艺的加入，并不会以资方的心态强行干涉内容，只是会从不同的工作背景出发，给予导演更多的建议，齐康表示，“在沟通中，我们阐明了爱奇艺的优势，介绍了我们自制团队的性质，我们幸运的得到了认可，从而幸运的参与其中。”

许慧晶对爱奇艺灿然工作室的加入给予了高度肯定，“爱奇艺从不同的专业领域给予了反馈意见，我们就把这些消化掉，在保持最初的感觉的同时把建议糅进去，从而产生不一样的东西。我们用一年半的时间，让它（《棒！少年》）成为一个综合体，兼顾了影展观众和普通观众，希望它能真正地抵达观众。”

纪录片与故事片最大的不同在于，故事片是在创作好剧本的前提下进行拍摄，尽可能让镜头里的故事还原剧本里的情节，而纪录片则是在拍摄好各种素材之后，通过后期剪辑，挖掘发生在这里面的合适展开的人物与故事。虽然来到提案会时《棒！少年》已经拍摄了三分之二，但距离真正的成片还有很长一段距离。看到这个还未完成的项目有机会做成一个类型化的故事，齐康用最高的效率，将双方的整体合作签订下来。

提案大会中，并非只有爱奇艺对《棒！少年》抛出橄榄枝，之所以最终选择爱奇艺进行合作，齐康表示，不可否认，这与投资额有直接关系，“但投资额也代表了我们对于内容的价值判断，我们希望好的内容有艺术价值输出，也相信它会符合健康的商业逻辑“。

让齐康看好的原因还有一个，就是《棒！少年》本身的内容气质与爱奇艺十分契合。齐康表示，在加入爱奇艺之后，他有了一套选择合适项目的选片方法论，“首先，符合爱奇艺‘青春、阳光、正能量’的内容价值观，我们一直关注年轻创作者和年轻人的成长，希望通过少年的成长去看待不断成长着的世界。”

“给创作者足够的安全感”，这是齐康心中平台与内容创作者之间进行合作最重要的好的开端。“作品对创作者来说就像孩子，非常珍惜，（创作者）可能普遍对投资方有一点距离感。建立信任过程非常漫长，不能急于求成，我们希望说的每句话、提的每个建议都能对内容有所帮助。”

齐康看来，爱奇艺的加入，对《棒！少年》起到的帮助可谓是全方位的，“爱奇艺不但在早期为该片提供了较为合理的投资方案，还联合大象点映、源真文化尝试了国产纪录片的发行策略，更幸运的是，我们得到了创作者的信任，我们也很珍视导演的才华，在两年半的后期制作中，我们深度参与其中，希望帮助创作者能够充分地实现表达。”

许慧晶与齐康对该片能够提供给这些棒球少年的人文关怀也有着相似的认识。齐康表示，“我们不但希望《棒！少年》能够具有一定的现实关照性，更重要的是我们希望它也能有一定的建设性，我们希望我们的作品不缺席这个时代。同时，我们也希望《棒！少年》去尝试艺术片如何实现商业化。”

三垒：“点映+点播”，大银幕和流媒体都能看到《棒！少年》

为了将《棒！少年》剪辑成为最理想的版本，许慧晶在整个疫情期间都将自己关在家里进行创作，7月底参加FIRST青年电影展是他在今年第一次出差，“在机场我才弄清楚健康码是怎么回事。”

相比其他一些希望通过FIRST青年电影展平台寻找版权合作、发行机会的影片，已经与爱奇艺达成合作的《棒！少年》更显轻松，许慧晶觉得这次参赛，更像是对自己长期伏案剪辑的一种释放和修整。导演团队从广州前往西宁时，顺便还带着整套的拍摄设备，参加完影展后直接前往东北进行下一个片子的拍摄。“剪辑一年半的时间里，我们把能尝试的可能都消化了，（品质）基本心里还是有点数的，不那么在乎（获奖和赞誉）。”

如何给予足够导演团队足够的创作投资？如何在创作上保证导演风格基础的同时具有更强的故事性？如果通过宣传推广让影片被更多的精准潜在观众认识？爱奇艺加入后的重点，就是解决影片中后期的这几大难题。

作为爱奇艺与大象点映战略合作计划的首部影片，《棒！少年》已经在12月11日通过大银幕与观众见面。在对许慧晶看来，这是一种比较好的尝试，如今一部影片想要在大银幕上映，宣发、垫资什么的可能都会变成障碍，“它解决的就是我们原先面临的问题：怎么让作品抵达观众。我觉得院线对很多人都很重要，就好像抵达了目标的那种成就。”

爱奇艺电影频道总经理宋佳认为，不少影片取消大银幕的放映直接在流媒体播出有些可惜，“有些影片在封闭的环境里去看观众的理解会更深，而且影片直接上线播出对我们的数据也不一定好，院线上映是最好的宣传方式，直接上线还需要再去做很多营销，性价比可能更低。先影院上映再上线播出，对三方可能都是共赢的。”爱奇艺与大象点映战略合作计划，就是去解决小众高品质影片难以上映并收获合理票房的“尴尬与遗憾”，正在与大象点映探讨发行方案的齐康，也认为这次合作产生了一个全新的发行模式。

10月20日爱奇艺iJOY悦享会上，爱奇艺创始人、CEO龚宇已经明确表示“分众时代非常清晰的来临”，未来D2C（Direct-to-Consumer）模式也将成为爱奇艺的发展方向。可以发现，看到这个趋势的爱奇艺，正在不断强化自己与分众内容用户的关系。而在爱奇艺专业内容业务群（PCG）总裁兼首席内容官王晓晖看来，希望与用户产生更加紧密的关联，只有做好属于分众市场的高品质的内容才是正确的道路。

大象点映的发起点映模式是C2B，而爱奇艺正好是B端，再链接上全新的D2C，整个商业链条得以良性运作。顺理成章地，由爱奇艺出品、获得影迷一致高口碑的《棒！少年》，搭上了大象点映与爱奇艺全新的“点映+点播”模式的首班列车。

经过这几年的市场变化，尤其是今年疫情带来的影响，大家已经逐渐对电影在流媒体播出习以为常。这一点变化，宋佳深有体会。在疫情期间，《肥龙过江》、《大赢家》、《征途》、《春江水暖》等影片都直接登录爱奇艺进行单片付费点播。

在流媒体电影市场中，《棒！少年》的体量无论如何都不算大，为这样一个“小片”付出如此心血，能换来怎样的价值？

在流媒体市场当中，爱奇艺电影频道的特色十分明显，在长达数年的布局中，对小众高品质影片持续深耕。在宋佳的眼中，爱奇艺电影就像是一个精品超市，需要有各种各样类型的影片，而且所有内容都要经得起看。而小众高品质的影片，是整个市场中极具特色且占据重要位置的一类，也是爱奇艺D2C战略中必不可少的高品质内容，“不仅是国内影片，每年海外得奖的影片我们也一直在引进。”

根据爱奇艺2019年底的数据，目前相对高频观看这一类型影片的观众规模达300万到400万，主要集中在25到35岁，近几年都在以每年20%的速度增长。“我们希望打造分众的生态建设，逐步把这类用户群体扩大。文艺类型片的标准在现在可能是比较高的，也许有用户看不懂，但用户习惯是需要逐渐培养的，我们的标杆需要立在那里。”

但爱奇艺电影频道拥有巨大的片库，经典老片、院线大片、网络电影琳琅满目，面对分众市场的电影，如何精准触达用户？

精细化运营，是宋佳团队目前的解决方案。爱奇艺电影频道现在最新主打“影厅”概念，对不同类型的影片进行归纳推荐，用户只要对这一影厅进行订阅，随时登陆就会收到相关的影片推送，小众高品质的文艺片，也将由专门的“影厅”进行集中呈现。

在宋佳的预想中，当喜爱小众高品质文艺片内容的用户相对稳定之后，爱奇艺将会再创造一个新的商业模式，不仅在推广资源上可能会有更多倾斜，还会进一步提高这类影片的供给端数量，从供给端和消费端，共同促进整个行业进入可持续的良性运转。

本垒：“电影+剧集”，创新模式传播优质纪录片内容

在《棒！少年》这个项目上，爱奇艺自制团队灿然工作室与导演讨论，还进行了一个全新的尝试：不仅有电影，还有一部6集的纪录片剧集。一个文本变成了两种作品形态。

从内容上来看，相比于电影版精炼化的表达，纪录剧集在剪辑、素材呈现方式和节奏等方面会有所不同。有了纪录片剧集，我们还有机会能看到镜头之外更多的故事。目前我们看到的纪录片《棒！少年》，只是发生在这所棒球基地中的故事的一部分。在最早的拍摄计划中，许慧晶曾一度将镜头对准主要的六个孩子，拍摄的素材总量超过400个小时，“长片没有消化的内容，会在剧集里呈现，每个人都有从头连贯到尾的走向，都是完整的。”

虽然齐康加入爱奇艺的时间并不太长，但他表示能够做出《棒！少年》是受益于公司“鼓励创新”的基因，“近年国内鲜见体育题材和儿童题材的影视作品，没有数据参考，而爱奇艺通过创新机制的优势，各部门协同给予项目建议，最终推动决策。或许恰恰是这个机制，才是促成《棒！少年》与观众见面的关键。”

《棒！少年》全国公映结束后，会登陆爱奇艺电影频道。齐康表示，我们并不希望电影院和流媒体“被”彼此对立。“麦克卢汉很早就定义了媒介即人的延伸，那么我想，对于好的内容，或许电影院就像骨骼，而互联网是血脉，骨骼和血脉共筑了思想生动的空间。”

6集纪录片剧集，也将配合电影播出时间，登陆爱奇艺纪录片频道播出。爱奇艺纪录片频道目前的原创计划，打造了大时代、暖人间和正青春三个维度的纪录片IP和内容矩阵，拥有数量较大的固定用户，会帮助《棒！少年》的剧集被更多潜在观众所了解。“如果这次票房反映比较好，纪录片剧集反馈也比较好，这种模式将会被我们继续使用。”

《棒！少年》镜头里的故事似乎告一段落，但少年们戏外的生活仍在继续。原本在今年年初就想再次回到棒球基地的小双，因疫情影响受到耽搁，好在现已回到基地。同样受疫情影响，棒球基地在今年上半年不得已搬了两次家。到了下半年，棒球基地终于找到了相对稳定的地点，又进行了扩充，在四川大凉山接来一些孩子，成立了全新的女队，整体成员从片中的20多人增加到60多人，运营成本也高了许多。许慧晶表示，希望通过影片的上映，能够让更多的人关注到这群孩子，甚至给予一些帮助，“片子如果能对他们产生更多的正面影响，也是挺好的。”