为什么《我的世界》玩家那么爱游戏中的鬼故事？

如果把这些传说全都加起来，已经能凑够一个《我的世界》版“SCP宇宙”了。

截止到最新的1.16版，从上古时期就有的蜘蛛、“苦力怕”，到后来加入的蜜蜂和大羊驼，《我的世界》里一共有107种可以互动的物体和生物。

然而《我的世界》里最著名的一些存在，却一直都没有在这个列表里出现过。

最有名的一个叫做“英雄化身”（Herobrine），也有叫他“白眼人”的。游戏中的默认玩家角色叫做史蒂夫，而“英雄化身”长得和史蒂夫一模一样，只是眼中没有瞳仁。

据说，“英雄化身”会在玩家不注意的时候现身，到处留下丑陋的金字塔和没有完工的建筑，并且把树的叶子都剪掉。如果玩家以为这是游戏出了Bug，想要上网询问的时候，会收到署名“英雄化身“的来信，并被要求收手。

每隔一段时间，就有人言之凿凿地说自己和他来过一场突如其来的尴尬会面。还有人说，自己联系上了游戏的作者Notch，而Notch亲口告诉他，“英雄化身”是Notch死去多年的兄弟，变成怨灵守护这个游戏世界。

1

《我的世界》开发团队已经否认了“英雄化身”的存在，许多“目击证据”也都被证实是伪造的，包括Notch承认“英雄化身”是他死去兄弟的那段聊天记录。所以，从奥卡姆剃刀的理论来说，“英雄化身”真的存在的概率非常低。

这并不能阻止玩家们对“英雄化身”的浓厚兴趣。甚至直到今年，跟“英雄化身”相关的油管视频，都能吸引上千万播放。

“英雄化身”只是《我的世界》里真假难辨的传言当中的一个。中文玩家一般认为《我的世界》里有四大传说，分别是“英雄化身”、被“英雄化身”击败的“恐惧魔王“、会留下无意义标记的”零值Null”和被困在游戏世界里的开发者“实体303”。

但实际上，和“四大传说”齐名的故事还有不少。比如有一个 “0号实体”，相传就是《我的世界》开发者们创造的一个超级厉害的Boss，在后续开发的过程中被放弃了。

但是“0号实体”在代码中伪装了自己，躲过了一次次清理，最终在游戏里留下了一个扭曲的残余。据说如果玩家在某个特定内部版本的游戏中输入8个“0”作为地图种子，就会进入“0号实体”的世界。

还有一些传言和联机游戏相关。在一个叫做“远方人（Farman）”的传说里，服务器主人遇到了一个神秘的，自称“远方人”的玩家。这个玩家说话的方式非常机械呆板，声称自己查询到了服务器主人的IP地址。当服务器主想要把他踢走时，他说自己将要删除服务器上的所有数据。

确定不是熊孩子？

这些传言大部分都发表在怪谈创作网站Creepypasta上，表明了自己的同人虚构身份。但也有一些传言的作者，坚持认为自己确实发现了一些游戏中隐藏的秘密。如果把这些传说全都加起来，已经能凑够一个《我的世界》版“SCP宇宙”了。

2

游戏中的离奇传说，其实并不少见。一款游戏开发周期很长，游戏内容又很多，不管是出现奇怪的Bug，还是作者在里面夹杂一些彩蛋，都有可能激发玩家的想象。

不过，《我的世界》里的恐怖怪谈又不太一样。无论是怪谈的数量，还是这些怪谈在玩家社区中的知名度，都远远超过了其它游戏。光是《我的世界》自己的怪谈维基，就收录了2600多条奇闻轶事。

这种现象看似奇怪，但是其中的原因倒也不难推测。《我的世界》并不是一个恐怖游戏，但是游戏中许多地方，又明显有当时流行的互联网怪谈的影子，让游戏内外的恐怖故事可以彼此呼应，互相启发。

一个典型的例子是在游戏初期的怪物“影末人”，面无表情，沉默不语。又高又瘦，还可以瞬间移动。如果玩家和他对上眼神，就会激起他的愤怒和攻击。由于“影末人”免疫大部分常规的伤害手段，游戏初期想要和他战斗还颇有一些难度。

爱她，就变成她

老玩家们都觉得这个怪物羞涩的表现挺萌的，还给他起了“小黑”的昵称。不过假如是新玩家第一次接触到这个怪物，可能就会被他诡异的行动方式吓个半死。

而在《我的世界》诞生的时候，网上正在流传着一个关于“瘦长人（Slender Man）”的互联网克苏鲁传说。“瘦长人”又高又瘦，一身黑衣，一言不发，喜怒无常，还可以瞬间移动。实际上，“影末人”这个名字也是从“瘦长人”而来的。

当玩家在游戏里遇到了僵尸、史莱姆和“瘦长人”的时候，也难免会猜想，会不会在某个角落里，还藏着别的什么神话幻想或者克苏鲁世界中的鬼怪？

另外一方面，就算没有这些诡异的怪物，《我的世界》生存模式本身，也是一个容易激发流言的土壤。

人在充满恐惧的时候，应激分泌的肾上腺素，会极大提高注意力和记忆力。许多上古时代的恐怖故事，其实都是生活经验和生活智慧，以故事的形式流传下来。比如，接触尸体会导致“邪灵恶鬼”缠身，通常都是抽象化地指代寄生虫和各种疾病。

《我的世界》是第一个真正引爆 “开放世界生存建造”这个概念的经典，许多玩家都是从这款游戏里第一次接触生存游戏这个玩法，自然，也是第一次体验“生存”所带来的压力。

辛辛苦苦建好了小房子，打开大门却发现里面伸出一个绿油油的脑袋；好不容易挖到钻石，手一抖多敲碎一块岩壁，岩浆流了出来，烧得大地一片清净；更惨的是，在矿坑里经历了重重艰险，收集了宝贵的素材，回到地面，发现自己已经走得太远，找不到回家的路。

这样的事情遭遇得多了，也就不难理解，为什么有些玩家会热衷于幻想，冥冥之中是不是有一些隐藏在代码深处得灵异存在，正在捉弄和折磨可怜的玩家。

不过，这还不是结束。最近接触到的一些新的同人作品，让我开始觉得，《我的世界》的玩家们热衷于恐怖故事，应该还有一层更深的理由。

3

《我的世界》的玩家对于回忆和怀旧，总是特别的敏感。这样一款高自由度的游戏，很容易就朝九晚五，在里面投入数千小时的时间和大量的心血。对于许多《我的世界》玩家来说，这款游戏已经超越了单纯的游戏，而是一段在另一个位面的生活。这段生活里，有痛苦与欢笑，有成就也有失去。

“我们明天就能造好城堡了”

——上次在线：7年前

2011年，英国音乐家詹姆斯·卡比以“看护人”（Caretaker）的化名开始了一项漫长的创作计划。在设定里，“看护人”身患阿尔兹海默症，正在与疾病苦苦争斗，并从一个病人的视角出发，创作了一系列音乐作品。

这个系列集大成的作品叫做《在时间尽头的每一处》，于去年完成。一共6个章节，总长度6小时30分钟，描绘了阿尔兹海默症患者逐渐滑落进入深渊的过程。

一开始，“看护人”还会努力去回忆自己人生中的光荣时刻和深爱的人。随着病情的加重，“看护人”意识到自己的记忆开始消失，逻辑逐渐破碎。最终，“看护人”连“遗忘”这个概念都已经忘记，陷入到无尽的混乱之中，与这个世界渐行渐远。

这套作品在先锋音乐圈受到了广泛的赞誉。出乎意料的是，《我的世界》玩家对这部作品，也有着强烈的共鸣。

一个叫做Supra的玩家将《我的世界》中的背景音乐，以“看护人”的风格重新编排，做成了两套作品：《我的世界：世界之后的空虚欢愉》和《我的世界：在时间尽头的每一处》。

在这两部改编作品的评论里，许多人都说，这部《我的世界》改编版比起原版更加令人感到惊悚。如果自己有一天，对这款游戏的记忆逐渐消失和模糊了怎么办？

“那个工具要怎么造来着？”

“爷爷你在和谁说话？”

Creepypasta上的《我的世界》玩家们，会不会是在潜意识中希望自己永远都不会忘记在游戏中的经历，才会如此执着于将它们改编成一个个耸人听闻的传说？

“总有一天，你会放下最后一个方块”

我依然清晰的记得自己在《我的世界》中的第一个夜晚。我听说这款游戏里可以做的各种事情，也见过别人建造的各种帅气的建筑和红石机关。我还没有玩过一款像《我的世界》这样，糅杂着生存与建造，充满了无限想象力的游戏。

可是在那个夜晚，我只是一个一无所有的孤独旅人。我的饥饿条已经快空了，生命值也只剩下一点点。我勉强躲过了骷髅和蜘蛛的追击，用光了身上所有的火炬，只能缩在一个漆黑的山洞里瑟瑟发抖。

那个晚上，我既觉得焦虑和害怕，又对第二天的来临充满了希望和期待。我再也没有过那样的夜晚。不管是在游戏里还是游戏外。