一、焦虑的曹丕
曹丕在正式当上皇帝前，一直依违于文士和太子的身份之间。
到底何者更重要，完全取决于父亲曹操的心思。一天不立太子，变数就存在一天。
要说还有其他，顶多是朝野形势。而这种形势，一向是以不确定性而存在的。
正史上神明奋发、碾压诸弟的曹丕，其实怀有深深的焦虑。那个看似强大的皮囊下，缩着一个高度敏感、一触就会跳起来的可怜的灵魂。
建安七子之徐干，著《中论》二十余篇，曹丕盛赞他“辞义典雅，成一家之言，此子可谓不朽矣。”又说他“恬淡寡欲，可谓彬彬君子者矣。”
备位储君的曹丕，被迫说一些文人隐士的话，与其身份，相去殊远。
可又不得不说。真正想说的话，都深深掩藏在内心。只有与最知己者，或曰政治同盟，才会偶尔流露真实想法。
吴质是曹丕的至交，曹丕去信说：“以犬羊之质，服虎豹之文；无众星之明，假日月之光。动见瞻观，何时易乎。”
大意是说，我本来才能一般，却顶着王子的身份，甚是勉强。又经常被人品评、比较，这情形何时能够摆脱！
文人之言，往往可以作多种理解。
如有阴谋论者，自可解说为，曹丕这是在透露夺储之意，我不要再受煎熬了，我要上位！
但以常人眼光，见到的不过是一个三十岁的太子，在枭雄父亲和强势弟弟的压力之下，战战兢兢、朝不保夕的惶恐。
人活着，有谁容易。
二、鲁莽的岳飞
岳飞一直是民族英雄的人设，正义凛然、激昂澎湃，但他亦是血肉之躯，亦有七情六欲。遇到挫折时也会灰心丧气，有时也会慌张无措。
岳飞主张高宗及早立储，部下薛弼等人强烈反对，警告他不要干傻事。
岳飞不听，陛见时掏出札子念表文，结果因为心虚，手一直抖，札子上的字看不清，读也读的断断续续。
本身这件事就很出乎高宗意料，岳飞的表现又大失水准，弄的高宗怀疑岳飞心里有鬼，态度非常之差。岳飞好不容易读完，面如土色地辞别，这是他人生中极少见之事。
绍兴七年（1137年），岳飞还气愤地辞职过一次。当时高宗想任命岳飞为节制淮西行营左护军，这个职务将吴玠、杨沂中等合计16.7万人马的指挥权收入囊中，岳飞一度很高兴，今后北伐不用再担心兵力不够了。但是没过多久，高宗在张浚、秦桧等人的挑唆下，怕岳飞兵多了会图谋不轨，因而将此职务收回。
岳飞气愤万分，本来高涨的北伐之志一夜之间消沉下来。他一怒之下辞职，跑到庐山隐居起来。表面上说回去给亡母守孝，实际上就是撂挑子不干。按朝廷规矩，高官提出辞职，必须经皇帝批准。直接离职，是近于欺君的严重罪过。
岳飞脾气之大，可见一斑。可也难怪，战场上纵横奋击，杀金兵时如同猛兽，还能没点脾气。
作为一个武将，他还时常犯楞毛病。宰相张浚想把淮西行营左护军刘光世罢免，问岳飞谁可以接替刘光世，张三李四王二麻，张浚说一个，岳飞就否定一个。
宰相大人生气地说，我就知道，天底下就你岳太尉行！
还有一次，高宗亲笔书写曹操、诸葛亮、羊祜屯田养兵的故事，夸奖岳飞在鄂州屯田保境的功劳。岳飞不识好歹地回书说，曹操是个篡汉奸贼，诸葛亮和羊祜都是名过于实。这个耿直到没朋友的回答，你说高宗是接，还是不接。
公允地说，岳飞的气节、军事才能、个人品德都是完美无缺的，但他确实也有着普通人共有的毛病，这些毛病，对他后来的悲剧命运，很难说没有关系。
四、袁克定的硬骨头
袁世凯制造称帝丑剧，袁克定“功不可没”。太子梦燃烧的异常炽烈的大公子袁克定，又是假造报纸，又是撺掇杨度成立筹安会。袁世凯所见所闻之赞同帝制的舆论，八成都是这位太子爷编造出来的。
西南讨袁战争一起，袁世凯惊呼，怎么反对之声如此之大。临终前喃喃自语，他害了我。没有说名字，但谁都知道说的是哪个。
袁静雪——袁世凯之女，也称，“是他（指袁克定）害了爸爸”。
当年争储激烈之时，二公子袁克文呼声很高，袁克定一度声称要杀了二弟。袁世凯将死之时，克定与克文激烈争吵，垂死衰翁听见了大骂，我还没死呢，你们就吵成这个样子。
袁记帝国崩盘，袁克定也从政界淡出，守着天文数字的家产当寓公。
袁家人说退其实也退的干净，北洋军阀政权虽然都是袁世旧部，但克定经历大起大落，没有再往这条路上攀扯，斯亦属于明智之举。
然而树虽欲静，大风屡来。
1937日军侵华，北平沦陷。日军选中汉奸王克敏、王揖唐、齐燮元等人成立汉奸政权。
北洋旧人许多都在天津和北平隐居，日军盯上了这批遗老。汉奸和日本人拜访袁克定，轮番请他出山当大官。克定洞悉奸谋，一概予以拒绝，声称，我年老多病，无心政治。
外敌入侵，山河破碎，民族大义之前，袁氏守住了节操。
日本人还不死心，指使一帮汉奸，联名在《新民报》刊其中登《拥护东亚新秩序》的声明，其中就是袁克定的名字。
克定睹文大怒，到各大报刊登文，澄清这是一场栽赃阴谋。然而日人淫威之下，并没有哪家报馆敢予刊登。
克定无奈，辗转找到日本人野畸诚近，以得以找到一家报纸登出声明，自辩其诬。并再次明言，老病无能，不予政治，拥护东亚新秩序之声明未经本人同意，署名不予承认。
终北平沦陷之日，日本人始终无法奈何。
大势去留，不由人意。骨头软硬，皆在乎人。
克定半生倒行逆施，到了老境颓唐之时，方才峰回路转，做回一个大写的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
