难忘和遗忘

· 这是第3672篇原创首发文章 字数 2k+ ·

· 李工 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·

近日应市里一个文学社团之邀，做一期“诗词讲座”，实际是和新朋老友谈一谈读书心得。

老伴闻听后却认起真来，生怕我口拙心痴，言语不周，甚至说些不合时宜的话来，硬逼我把发言的内容提前讲给她听，她好提提建议。

我的讲稿正题前有一段铺垫，我自嘲自己决非文人，更不是什么作家诗人，而是一个地地道道的工人。在将近半个世纪的做工生涯中，几乎没有离开过工厂一寸，迈出过企业一步。故此对工厂、工人、机床设备、安全生产、企业效益、质量管理这些词汇感情尤深。

上世纪60年代初期，我被一家军工厂招收为学徒工，签了一份三年学徒合同。第一年月工资为9元，平均每天合三角整，每顿饭就花一角钱，全年没有一分钱的奖金和加班费，经常在饥饿中度日……

老伴听到这里，突然打断我的“演讲”，建议我删去这段铺垫。

我执拗地辩白：“这是亲身经历，既不加油添醋，又不涉及别人，为啥要删去呢？”

她毫不客气地说：“文人们聚在一起，讲文学就讲文学，说诗词就说诗词，干吗非要扯到三年自然灾害、吃不饱饿肚皮呢？”

我还强词争辩，她果断警告说：“我看你总爱往后看而不是向前看，这算什么思想意识？”

我顿时语塞。却又想到我的岳父母在世的那些年月。

岳父嗜酒，一日三餐总少不了抿上几口，习以为常，家人也见怪不怪。

到了三年自然灾害的年月，不要说粮食、油料、肉蛋凭票供应，就连白酒也断庄了。岳父嗜酒成瘾，缺了“白干”，先是干哕，后来浑身乏力，精神全无。某天行走在街上，嗅到一小摊上有散酒气味，顿时引发酒瘾，控制不住自己，竟然瘫倒在地。幸遇街坊把他救起，送回家里，这成了他永不“开壶”的典故。

有天岳父正向我叙说这一典故，岳母在一旁喝令：“还有脸再提那事！你这个人是光往后看不往前看，你咋不说现如今你的好酒成箱喝不完，咋不把这些好日子、好景致挂在嘴上呢？”

其实，无论是岳父大人还是本夫，都没有否定眼下的幸福生活，只是也难以遗忘往昔的艰苦岁月。

三年自然灾害时期，本人正在中学上学，正是长知识长身体的最佳年纪。但主要精力是和饥饿作斗争，学习知识、锻炼身体则为其次，关于饥饿的刻骨铭心经历是想忘也忘不了的。

河南有一位作家叫刘庆邦，他写的《平原上的歌谣》被称为“中国第一部深度描写三年大饥荒的长篇小说”，他说：“善于保存记忆的民族是不可战胜的，拒绝遗忘的文学是让人尊敬的。”我很认同这句话。

《平原上的歌谣》叙述了极左年代中原农村发生的大饥荒，写出了普通老百姓在那个特殊年代所经受的巨大磨难，表现了他们在饥饿的威胁面前激发出的生存勇气和生存智慧。作者写道：“有的人已经饿死，有的人眼看也要饿死。苦难中的人们，该笑还是笑，该唱还是唱。饥饿的平原上回荡起动人的歌谣。”

刘庆邦还有一部长篇小说《遍地月光》获得了鲁迅文学奖和老舍文学奖，书中描写了一个乡村少年与命运抗争的辛酸历程，其中关于中原农村的艰苦生活，就像我们的胎记一样，无论怎样折腾都摆脱不了。

《遍地月光》写的是“文革”时期，少年黄金种出身于杜老庄的一个地主家庭，父母遭受批斗死去，金种与弟弟银种和叔叔黄鹤图生活在一起。他们生活在屈辱中，随时都会被村里的人欺侮。

金种先后追求村里的两个姑娘，她们先后也对他情投意合，但是由于他出身不好，被人看低，到头来只是一场梦幻。由于现实中无法生存下去，金种想方设法逃离杜老庄，前两次逃跑都被当作盲流遣返，最后一次总算成功了。

改革开放后，发了大财的金种带着“妻子”又回到了杜老庄。金种给了村里人很多钱，可是人们还是戴着有色眼镜看他，很快发现他的“妻子”是假的。金种去给父母上坟，想起这些年所受的无数苦难，不禁大声痛哭，长跪不起……

刘庆邦为什么要写这些反映改革开放前贫困农村的故事？他说：“我按捺不住自己的记忆和冲动，一直想写一部长一点的小说来记述那段生活。我暗暗对自己说，你不写这部小说，就对不起那些饿死的人和那段历史，也对不起自己的良心，一辈子都白活了。”

伟大导师马克思、恩格斯在《神圣家族》一书中说：“‘历史’不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格，历史不过是追求着自己的目的的人的活动而已。”

奧地利作家茨威格在《人类的群星闪耀时》一书中写道：“在历史中也像在艺术和生活中到处遇到的情况一样，那些难忘的时刻并不多见。一个真正具有世界历史意义的时刻，必然会有漫长的岁月无谓地流逝……”

人们总会把“忘记历史就等于背叛”挂在嘴上，但真正触及历史上的一些痛点和悲凉时，又往往“谈虎色变”，自设禁区。其实，不忘历史才能更好地理解今天，迈向明天。

为使老伴放心、安心，老夫在现场讲座时，把原来准备讲的三年自然灾害时期的窘态全部舍去，只说某某年被招为学徒工，还签了三年学徒合同，从此加入到工人的队伍之中。