从嬉皮士到物理学家，他用最叛逆的方式成长！

卡洛·罗韦利，是意大利量子引力领域，科学历史以及哲学领域的理论物理学家，为时空物理学做出了重大贡献。

他的贡献不仅在于学术研究上的成功，还在于他将最深奥难懂的物理学和科学知识，用浅显易懂甚至诗意的语言阐述出来。

他的第一本著作《七堂极简物理课》，现已被翻译成41种语言，第二本书《时间的秩序》，更是凭借感性而富有诗意的语言，常居科普类读物的畅销榜，上一次出现这种盛况，还是斯蒂芬·霍金的《时间简史》。

但你很难想象，在成为全球最具影响力之一的物理学家之前，卡洛·罗韦利是一名叛逆不羁的嬉皮士。

1956年，卡洛·罗韦利出生于意大利维也纳，他的父亲是一名工程师，开了一家建筑公司，那时的意大利，刚刚从战后的一篇废墟中，慢慢走向现代社会。

在卡洛·罗韦利的印象中，他的父亲很聪明，很温柔，虽然不是学者，但是特别注意教育，而她的母亲像当时所有的妇女一样，呆在家中照顾孩子。作为家中的独子，罗韦利的承载了父母全部的爱，并且母亲对于生活的热情，一直感染着他。

很多人都会觉得这样环境中长大的孩子，一定特别温顺听话，但奇怪的是从十几岁开始，他突然变得非常叛逆，用他的话说就是：我对1970年代的很多做法感到不满，从某个时候开始，我留长发，不想上大学，并计划成为一名乞丐，像流浪汉一样生活。

但他最终听从父母的意愿，选择在博洛尼亚大学读理科，他选择学科的时候很随机，相比较学习理科，大学时候的他更加热爱阅读文学作品以及哲学作品。

与此同时，他还投身于博洛尼亚的激进运动，屡屡参加社会改革，以期待可以改变世界。

罗韦利说：那时，我们非常天真地认为，自己是一个巨大运动的一部分，它将在世界上创造更多的平等，正义与和平。而这种运动之所以广泛，是因为它从马克思列宁主义一直发展到嬉皮士的和平主义。

而在这种巨大社会思潮的影响下，罗韦利从大学毕业后，就花了9个月在加拿大和美国各地旅行，当然出行方式就是搭便车。

在后来接受采访时，他无不遗憾的表示：我来自那个在1960年代末，和1970年代初非常叛逆的一代。

那是一个有着远大梦想的时期，我们旨在建立一个更加公正的世界，我沉迷于那种文化。

在某种程度上，这是一场失败的革命，世界根本没有朝着这个方向前进。所以，在我生命中的某个时刻，我对此感到失望。

也是那个时候，我爱上了科学，吸引我的是，在科学中，你可以做出真正的改变，你可以用比在「真实」政治世界中更容易的方式进行革命。实际上，在科学界，你必须进行革命才能看到比以前更广阔的视野。

将科学的问题用通俗易懂的语言表示，其实并不容易，而要将一本科普书变成畅销书，难度尤其之大，但罗韦利做到了。

这和他对物理学有足够深刻的认知有关，也和他的早年经历甚至性格有关。

罗韦利非常善用描述和隐喻，可以将复杂的想法，浓缩成精美的散文，并且在阅读的他的著作时，你可以看到各种历史，轶事，艺术，哲学，以及文化，这都源于他早年的大量阅读。而阅读他书籍时，那种难以言喻的哲学美感，最是让我心动。

罗韦利也多次在公开场合表示：我不是哲学家，但我学习哲学，阅读哲学并参加哲学会议。过去最好的物理学家都读了很多哲学。爱因斯坦，海森堡，薛定谔，牛顿，他们都充满了哲学。物理学中目前存在一种反哲学的方式，我认为这对科学的发展是有害的。

年轻时的经历，使得他对理论物理学的非直觉性想法敞开了怀抱，能够更加宏观的去看待学术问题，并用更为敏锐细腻的方式陈述出来。

而他对现实世界基本结构的困惑以及无能无力感，在他投入基础物理学研究时得到了补偿，求问，读书，学习，物理学的世界有付出就有回报，它不会亏欠一个文艺男青年的付出。

所以，当本周我推荐大家阅读，卡洛·罗韦利的《时间的秩序》一书时，初衷只是希望大家能够体验这种感受：对于贯穿我们生命的时间，也许我们理解的一直是错的，或者是片面的。

爱因斯坦曾告诉他的一位同事，他的妻子还活着。卡洛·罗韦利说，这种想法让他困惑。

但他也难免会去想，是否我们所理解的一切时间都是一次的，线性的，片面的。而宇宙处于多维甚至多元运行中，我们被连续时间的想法所迷惑，所以无法超越自己智慧和想象力的极限。

如果你觉得这种想法简直是天方夜谭，那么在阅读了他的著作《时间的秩序》后，或许你会有一些改观。

根据罗韦利的说法，时间只是一种幻想：我们对时间流的幼稚感知，并不符合物理现实，更多是虚幻的，简化的，即使是在爱因斯坦的相对论时空中，时间也变成了一种有效的简化，并不能代表真正的时间。

罗韦利认为现实只是一个复杂的事件网络，我们将过去，现在和未来的序列投射到这些网络上，整个宇宙遵循量子力学和热力学定律，由此产生时间。

罗韦利是循环量子引力理论的创造者和拥护者，在他的量子引力工作的启发下，罗韦利提出了「没有时间的物理学」的思想。

也就是说在罗韦利看来，时间既不是从过去走向未来，也不是匀速前进的，甚至于在微观量子的世界里，时间根本不存在，时间只是我们人类在特定的子集里，从特定的视角观察世界时，显现出的一个变量。

但同时时间又是明显存在的，在我们的感知和物理描述中，以牛顿，爱因斯坦的数学语言编写，但不是来自知识，而是来自无知。「时间向前」是熵增加的方向，也是我们获取信息的方向。

物理学家的入驻，让时间这个命题变得越发复杂和有趣，爱因斯坦告诉我们时间可以扩张和收缩，牛顿告诉我们时间受热量影响。

不管如何，用物理学的视角看待时间，会让我们对时间有了更多重的认识。

但即便如此，当被问及对物理学的研究，可否帮助他减轻在现实政治世界的痛苦时，这位老人还是如实表示：人类彼此屠杀，并且很难永远合作。对我而言，与物理学打交道无助于让我摆脱人类持续不断的自我痛苦。

但他也有拥有幸福的秘籍，那就是那些历史上永恒的伟大人物曾经告诉我们的：亲近自然，体验细小事物带来的富足，比如清晨的阳光，去海边闲适散布，抑或在黄昏吃面包和奶酪。

这大约是上帝将人类逐出伊甸园后，所给予的唯一救赎吧！

对于我们普通人而言，像罗韦利那样成为一个物理学家很难，拥有他那样渊博的知识储备很难，但是体验同款幸福的能力，其实我们一直都有！

文 | 巴黎夜玫瑰

图 | 网络