西川美和：是枝裕和，“导演的导演”

由西川美和导演，改编自佐木隆三的伊藤整文学奖小说《身分帐》，由役所广司、仲野太贺、长泽雅美担任主演的新片《美好的世界》即将在第四届海南岛国际电影节“采珠拾贝”展映单元进行亚洲首映。

西川美和《美好的世界》剧照

这是师承是枝裕和的导演西川美和的第六部长片，该片以一名真实存在的男性为原型，讲述他在狱中度过人生大半时光后重返社会，努力生活的故事。「导筒」摘录《西川美和：围绕电影的X》一书中她与师傅是枝裕和的有趣

西川美和《美好的世界》预告片

《西川美和：围绕电影的X》第三章

《梦的前后：是枝导演二三事》片段

哦哦！剪辑室里响起一片骚动，剪辑工作正在逼近终点。

是枝裕和导演看过剪辑中的半成品，用两张 A4 纸手写了密密麻麻的感想，传真到剪辑室来了。接到制片人打电话告知此事时，我和剪辑部都心生不安。若把目前的工作比作登山，我们已经来到了九合目（注释：日本登山用语。将山分为十段，单位为“合目”，底部为一合目，山顶为十合目。），冗余已被除去，重组也下了一番功夫。

我已经生出一丝自负心，疑惑“还能改什么？”然而发传真的人，却是将我“培育”为电影人的恩师，他的意见我肯定不能忽视。只是这种时候若被提到颠覆全盘的观点，电影日程便会受到影响，甚至可能陷入大混乱。不过，那位导演向来不害怕那种日程混乱，这也是整个剪辑部都知晓的事情。

师承是枝裕和（左）的广濑奈奈子（中）2018年作品《黎明黎明》映后，右为西川美和

1997 年夏天，我被喊去参加是枝导演第二部作品《美丽人生》（又名《下市站，天堂美好的生活》，Wonderful Life）的取材小组，那是我与电影产生关系的契机。当时我还是个连独立电影都没做过的学生，甚至坚信现在的电影导演还会穿裹腿灯笼裤。如今回想起来，当时我无知到那个程度，究竟为何想到“要做电影”？我愈发觉得自己真是太可怕了。

可是那位是枝导演却根本不管这些，一直在问我们脚本和选角的意见。于是乎，我们也很快忘了自己的无知，随心所欲做出回答。无论对方是制片人还是实习学生，是枝导演都会用满怀期待的目光倾听他们对作品的意见。当时我感觉他真是一位宽容的上司，但那其实是对自身作品无止境的贪婪。管他是什么人，先听了再说。

是枝裕和《下市站，天堂美好的生活》 (1998)

就算“无知之知”是人类成长的第一步，若当时是枝导演将那种“知”强加于我，像我这种胆小鬼必然会失去在“电影”这个巨大宇宙中畅游的勇气。顺带一提，临近开拍，面相凶恶的剧组成员渐渐到齐，不消说，我不久之后便在他们的怒吼下意识到了自己无知的境界。因为那些凶凶的人异口同声地喊“导演”，原本只知道称呼“是枝先生”的我也马上改口叫起了“导演”。不过，在目睹我卑躬屈膝满地乱爬的身影之后，唯独导演还面不改色地直接向我征求正片镜头感想。为了不让各位前辈听到我的厚颜无耻，我不得不拼命压低声音回答。

《美丽人生》做了一项尝试：取材小组从各处找来没有演戏经验的普通人，请他们以“死者”这一设定扮演自己。其中也包括几位老人。他们将在电影中拿着自己的简历，前往通向天国的“政府办公室”。那份简历中，还有一栏“死因”。只要有空栏，哪怕凭空编造，也要填上文字。“心力衰竭”“事故”“肺炎”“癌症”，越是细想越显咄咄逼人，让我心中犯起了嘀咕：我们请来那些普通老人，真的要面对那种仿佛不祥预言的东西吗？于是我便跟导演商量，能否从简历上去掉“死因”一栏。

在电影制作方面，导演的话就是“绝对”。周围的人都知道这个故事纯属虚构，就连普通人，也是在理解了这个事实的基础上参与演出。尽管我提意见时仍甩不掉心中的这种疑虑，导演却在片刻沉思过后，接受了我的提议。他说：“‘描绘’的东西，无论是看，是拍摄，还是书写，其中必然含有暴力性，我们这些负责‘描绘’的人，时常为了实现目的而放纵那种残暴的性质。”他还说：“你现在感觉到的异样，将在今后的创作过程中渐渐被稀释，但我希望你能一直记住那种感觉。”若问是枝导演对我进行的明确“指导”，我能想起的便是这番话。对我这个原本就好似脱缰野马的人来说，那番话仿佛成了孙悟空头上的金箍。

西川美和与是枝裕和共同登上日本Bambino杂志

剪辑室一群人紧张地读完了传真来的细密文字。上面详细列举了电影完成工序的优点，对工作人员表示了慰问，还点出了因为我们每天过度专注而忽略掉的死角里的问题，用圆溜溜的文字仔细写出了有改善余地的提示。读到这里，剪辑室响起一片如释重负的叹息。随后，我们便踏出了登上山顶的最后一步。

在北海道做了最后成为作品原案那个噩梦后，有人仿佛看透了一切，从东京来到我工作的场所，成为第一个听我陈述梦境的人。那人就是是枝导演。从那以后，回首从写脚本、挑选演员、拍摄到加工的所有过程，是枝裕和这个人仿佛都躲在柱子背后窥视着我，向我发送信号。那么，他究竟在这部作品中充当了什么角色？可以是“策划协助人”“制片人”“观察者”“师父”，或是他本人说的“朋友”，但若凭我的感觉来说，他是“导演的导演”。正如小鸭子的印随行为，对我来说，他或许永远都是“导演”。

《SWITCH》2006年5月号

西川美和

「导筒」荐书

雅众·影人影事系列

《西川美和：围绕电影的X》

作者: [日] 西川美和

出版社: 湖南文艺出版社

横纲、裸体、不眠之猫、夜幕、灌满泳池的啤酒、惬意的住院生活……西川美和导演的35个与电影有关的风景。年少往事、旅行际遇、导演轶事、喜爱的电影与文学……吉光片羽，娓娓道来。

日本当代女性导演的翘楚西川美和的首部随笔集。七年时间，围绕电影，回顾自己的创作生涯，分享创作理念和对电影的理解。基于采访、剧本创作、选角、制作现场和拍摄的亲身经验，以敏锐视角和细腻笔触写尽围绕电影的人和事。

西川美和 Miwa Nishikawa

知名日本导演、小说家和编剧。1974年出生于日本广岛县广岛市安佐南区。毕业于早稻田大学第一文学系，专修美术史学。她在学生时期已经师从诹访敦彦和是枝裕和，奠定了她日后投身电影工作的基础。2002年首次执导自己的剧本《蛇草莓》，获得了每日电影奖最佳剧本奖和新藤兼人奖。大部分的作品均改编自她自己的小说，其影像风格也带有强烈的文学性。主要作品有《摇摆》《亲爱的医生》《卖梦的两人》《永远的托词》。

译者：吕灵芝

资深日语译者。厦门大学日语系毕业。相继翻译出版了东野圭吾、江户川乱步、岛田庄司、伊坂幸太郎、松井忠三等人的作品。代表译作有《余生皆假期》《重力小丑》《解密无印良品》《东京风格》等。

「导筒」微信号directube2016