《小艾》：张爱玲最失败的作品，却道尽豪门女佣最悲凉的一生

　　作者：愈姑娘

　　《小艾》是张爱玲的短篇小说，却鲜少知晓。

　　因为它被认为是张爱玲所有作品中最失败的一部，也是最另类的一部。

　　失败在于，它迎合了政治。

　　另类在于，张爱玲向来很少写无产阶级的故事。

　　早在民国时期，就有人问张爱玲能否写无产阶级故事，她的答复是她对此不太熟悉，“要么只有阿妈(指佣人)她们的事情，我稍微知道一点。”言下甚是不屑。

　　然而《小艾》这部作品，却道尽了底层女性最悲凉的一生。

　　主人公小艾，七八岁就被卖到席家当女佣。

　　十四五岁的时候，被席五老爷糟蹋，怀孕流产，落下疾病。

　　二十几岁，嫁了一个知心人，没过几天好日子，就缠绵病榻了。

　　小艾是那么渴望改变命运，可是那个吃人的社会，容不下这个渺小的姑娘。

　　01在欺侮中成长

　　小艾被卖到席家的时候，连名字都没有，因为那时候快到端午节了，所以五太太给她起名为小艾。

　　她是五太太房里年龄最小的女佣，人人都欺负她。不能干重活，就让她替五太太锤腿，常常熬夜。

　　大早上又要起来拎洗脸水。佣人之间也是恃强凌弱的，看小艾年龄小又是新来的，拎水的时候总排到最后。回去晚了，陶妈又要训斥她。

　　五太太爱磕瓜子，经常满地瓜子皮，经常要骂小艾扫地不干净。五太太爱养猫，要是猫没有把粪便拉到猫盆里，小艾也要被责骂。总之，小艾是所有人的出气筒和背锅侠。

“无论什么东西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起来就拿鸡毛掸帚胡胡的抽她！问道：下回还敢吧？还敢不敢了？有时候罚跪，有时候罚她不许吃饭。”

　　很难想象，一个这么小的孩子，本来该在爹妈跟前撒娇，可是她已经被扔进狂风暴雨，并且毫无招架能力。

　　她只能选择顺从和隐忍，在众人的欺负和笑料中生存下去，因此她看起来总是阴沉和呆笨。

　　长到十四五岁的年纪，小艾有了姑娘的模样：个子虽然不高，但圆圆的脸，又大又黑的眼睛，皮肤阴白，颇有“喜相”。

　　在豪门当女佣，做脏活累活倒还不是最可怕的，可怕的是，你的尊严和身体被践踏。那一年，小艾和五太太一起去南京，去到五老爷身边。

　　万万没想到，有一天，全家人都不在，小艾被五老爷席景潘糟蹋了。

　　这个五老爷是个禽兽，已经有过6个女人，还和禽兽一般。对五老爷来说，这么做只是玩弄了一个女佣，无足轻重。

　　可是，这对小艾来说，却把她推向了无尽深渊。小艾怀孕了，被三姨太太知晓后，一边骂她不要脸，一边下狠手。

“忆妃（三姨太太）一言不发的走进来，一把揪住小艾的头发，也并不殴打，只是提起脚来，狠命的向她肚子踹去，脚上穿的又是皮鞋。”

　　这一顿打，小艾流产了。因为没能得到及时的救治，躺在病榻上好几个月。

　　从此，她的名声在佣人间也坏了，人人都觉得是她主动勾引五老爷的。五太太本来就不喜欢小艾，这么一来，她更是恨极了她。

　　小艾在席家的日子，犹如人间炼狱。

　　但她的心里从始至终都有一股子劲，她不认命。

“一个忆妃，一个景潘，她是恨透了他们，但是不光是他们两个人，根本是这个世界上谁也不拿她当个人看待。她的冤仇有海洋深，简直不知道要怎样才算报来仇。然而心里也常是这样想着：总有一天，我要他们看看。我不见得在他们家待一辈子。我不见得穷一辈子。”

　　对小艾这样的底层阶级来说，无命无运，就算有点本事也难以施展。更多的时候，不过是人为刀俎我为鱼肉。

　　小艾是可怜的，她深刻代表了那个时代无产阶级的处境。为了生存，被人踩在脚底，你的尊严，你的人格，都被忽略不计。

　　那么多人生活在一个空间里，但人与人的悲欢并不相通。从始至终，席家没有一个人关心过小艾，她就是连五太太的猫都不如。

　　02在爱情上的得与失

　　小艾到了二十三四岁，也是该谈婚论嫁的年龄了。但是没有人管，五太太更是早就说过不再理她的事。

　　那一年，陶妈的儿子有根来到上海，看上了小艾。

　　小艾一开始总是避着他，头低低不敢看他。倒不是因为喜欢有根，而是生怕沾染上有根，因为陶妈实在不待见小艾。

　　看见有根送东西给小艾，陶妈高声说：“你趁早死了这条心吧！你当她是个什么好东西！我娶媳妇要娶个好的！”

　　小艾听了觉得十分刺心。倒是那有根，经常来看望小艾。时间久了，小艾心里也开始松动了。因为对她来说，唯一的出路就是嫁人。

　　在自己的婚姻大事上，小艾也不是没有主见。她也会权衡利弊，有根看似对她不错，可若是有陶妈这样的婆婆，日子也难捱。

　　再者，有根看起来也不像个有出息的人，嫁过去也未必能改变命运。

　　是的，小艾想通过婚姻改变命运。说改变命运，倒也不是要嫁什么富贵人家，总该能吃饱穿暖，不必再看人脸色。

　　有根，并不是上上之选。

　　小艾虽然困在席家十几二十年，但她对外面世界是神往的。

　　所以她对看上对面住的冯金槐也不奇怪，这个冯金槐在印刷厂工作，有文化，人又俊秀，他身上的能量是小艾向往的。

　　两人一来二去，就许了心意。冯金槐倒是个忠厚善良的人，他对小艾，没有任何的歧视，更多的是心疼。

　　小艾把自己的身世，还有被五老爷糟蹋那件事，统统告诉了冯金槐。

“她好像是自己家里有这样一个哥哥，找到这里来了，她要把她过去受苦的情形全都诉给他听。她又仿佛是告诉整个世界，因为冯金槐就是她的整个世界。”

　　他全盘接纳了小艾，还给她起了一个名字：王玉珍。对小艾来说，从小到大都没有被人爱过，冯金槐的出现，就像她生命里的一束光，之前受过的所有苦都有了归处。

　　小艾和冯金槐很快结婚了，她终于从席家那个虎狼窝中跳了出来。

　　那时候，席景潘和三姨太太已经死了，五太太病入膏肓。仿佛是善恶有报，恶人都得到了上天的惩罚，好人得到了上天的眷顾。

　　结婚那次，想必是小艾最美的时候。刘妈和陶妈说：

“看不出小艾还有这点福气，她嫁的这男人真不坏，上回到我家里来，夫妻两个，小艾穿了件新旗袍，绒线衫，像人家少奶奶一样。”

　　小艾等这一天等得太久了，这么多年，被欺负被糟蹋被厌弃，唯独在冯金槐这里，得到了最大的包容和理解。

　　这时候又是完全不同的天地了，小艾对未来抱有希冀，每天都生活得兴致勃勃。

　　倘若小艾能就此幸福下去，才是童话故事。只可惜，婚姻从来没有童话。小艾的苦，还在继续。

　　03动荡的婚姻

　　婚后，小艾有两大难关。一个是自己的病，一个是冯金槐的远走。

　　因为当年小产落下的病根，小艾身体一直不好。婚后不久便病倒了，她这病，一旦发作就腰酸头晕，好几个月只能躺在床上。

　　加上家里贫困，没钱看病，总要熬到熬不下去了才去看医生。这样一拖再拖，导致身体越来越糟糕。

　　那时候，冯金槐的印刷厂要搬到香港去，他也得跟着去，本来想着带上小艾一起去。但是小艾的身体吃不消，就商量着让冯金槐先去，小艾病好了再去。

　　结果遇到时局动荡，冯金槐在香港不顺利，只能逃到内地的某个城市扎根下来。交通不便，通讯不便，他这一走，就是好几年。

　　当时，冯金槐的大伯和三弟都到上海来避难，大伯拖家带口住进了小艾家。一家人都要吃饭，小艾只能继续去当女佣赚钱，把赚来的钱都拿去贴补家用。

　　小艾心甘情愿这么做，因为在她看来，冯金槐的亲人就像自己的亲人一般。长期的劳累，让小艾再次病倒，这一次比上次还要凶险。

　　这时候冯金槐终于回来了，带着小艾去看医生。

　　医生说是子宫炎，需要摘除子宫，不然有生命危险。小艾不同意，一个是家里没钱，另一个是没了子宫就不能生育了，她一直想要给冯金槐生个孩子。

　　后来，小艾手术没做，倒是领养了一个孩子，养了几年，算是弥补了他们婚姻的遗憾。但是小艾终究还是看不到这个孩子长大了，她终于病入膏肓。

　　小说的最后一段是这么写的：

小艾咬着牙轻声道：“我真恨死了席家他们，我这病都是他们害我的，这些年了，我这条命还送在他们手里。”

金槐道："不会的，不会让你死的，不会的。"他说话的声音很低，可是好像从心里叫喊出来。

　　张爱玲给了一个开放式的结局，但很容易看出来，小艾的病熬了这么多年，没有根治，丧命再正常不过了。

　　读到这一段的时候，我潸然泪下。心酸还是心疼，无法用语言来形容。

　　只是觉得像小艾这样的姑娘，不该这样悲凉死去。她从小到大，受尽苦楚，该得到一点光亮。只是命运弄人，或许从一出生就注定了结局。

　　在那样的年代，女性没有地位，更多的是沦为工具和玩物。

　　像小艾这样的女性，根本无处可逃。

　　但我还是很敬佩她，纵使身处深渊，她从来没有放弃斗争，就算她的斗争是暗戳戳的，也让人看到她坚韧的一面。

　　她更可贵的是，哪怕很少从别人身上得到温暖和接纳，但是她对冯金槐和他家人都是掏心窝子的。

　　这种真诚和善良，就是那句“世界以痛吻我，我报之以歌”吧。

　　小艾死得太可惜，她就像石头缝里的野草，无论环境多艰苦，都能成长起来。

　　只是病魔堵住了她的出口，让她从此湮灭。她病死了，席家的每一个人都是凶手。那些残害她的，袖手旁观的，把她当成笑料的，一个都别想跑。

　　更令我唏嘘的是，席家明明个个都是苦命人，在那个大宅子里熬呀熬，可是却还要自相残杀，让彼此的痛苦更增一分。

　　END.

　　原创作品，抄袭洗稿必究。