建造人民大会堂是毛主席多年的夙愿，曾是“十大国庆工程”之一

在建筑界有一句名言，叫做当我们想起任何一种重要文明的时候，我们有一种习惯，就是用伟大的建筑去代表它。

当然，在中国，也同样如此。像长城、北京故宫、颐和园等等，都是中国古代文明的象征。而对于新中国来说，人民大会堂则是当之无愧的代表，它庄严雄伟，是历届全国人民代表大会等大型集会召开的地方，也是中华人民共和国党和国家领导人以及人民群众举行政治外交活动的场所。

2016年9月29日，人民大会堂入选“首批中国20世纪建筑遗产”名录。

然而，很多人可能并不知道，人民大会堂不仅是一座极富政治意义的建筑；就建筑本身来说，它同样也是世界建筑史上的一个奇迹。人民大会堂工程浩大，可以同时容纳一万人开会、五千人吃饭，是世界上最大的会堂。

然而，它的建造时间在当年却是史无前例的，从动工到建成，前后仅仅只用了七个月时间。其工程之大，建造速度之快，效率之高，堪称奇迹，让世界为之震惊。

那么，这个伟大的中国奇迹在当年究竟是怎样创造出来的呢？背后又有着哪些鲜为人知的故事呢？

2

让我们把时光拉回到1958年。

那年8月的一天，一架印有中国国旗的伊尔—14型飞机缓缓降落在了首都国际机场。这不是一架普通的民航客机，乘坐这架飞机的是刚刚回国的中国赴苏联考察团。

然而，飞机舱门刚刚打开，机上有一名乘客就迫不及待地跑出机舱，坐上一辆早就在等着他的汽车，直接向着北京市委飞驰而去。

他就是沈勃，原名叫张豫苓，山东人，时任北京市建筑设计院院长，曾主持北京城区千分之一地形图的测绘工作。沈勃做事极其认真，了解他的人都知道，他一生最信奉的一句话是：只要认真去做，就没有干不成的事情。

当时，在苏联机场他临时接到北京市委的紧急通知，说有非常重要的事情要找他，让他下飞机后第一时间到市委报道。

那么，究竟是什么事情让北京市委要这么十万火急找一个建筑设计院的院长呢？

原来，就在考察团回国的前一天，中共中央政治局刚刚在北戴河召开了一次不寻常的会议。而会议其中的一项内容就和沈勃有关系。

这项内容就是，为了迎接1959年新中国成立10周年的国庆庆典，中共中央政治局决定，在首都北京兴建万人大礼堂、民族文化宫、革命博物馆、军事博物馆、农业展览馆、北京火车站等重大工程，时称“十大国庆工程”。

3

接到这个任务，沈勃当时既振奋，又感到压力巨大。

谁都知道，北京是一座千年古都，原有建筑自成特色，而“十大国庆工程”都是新建筑。怎么才能够将这些新建筑完美地融入古都北京，既要保护历史文化，又要体现出中国首都的新形象新风范，却不是一件简单的事情。

而沈勃做梦都没有想到的是，国务院和北京市委会把万人大礼堂的设计工作点着名地交给了他。而他深知，这个万人大礼堂是毛主席藏在心中多年的一个夙愿。

那是1945年4月，中国共产党第七次全国代表大会在延安杨家岭的中央大礼堂隆重举行。那座礼堂虽然名字叫中央大礼堂，可事实上呢，却是既简陋又狭小，只能够容纳几百个人，很拥挤。

当时，毛主席一边谋划着新中国的未来，一边酝酿着一个宏伟的计划。那就是等将来革命胜利了，我们要靠自己的力量建造一座可以容纳一万个人开会的大礼堂。

而现在，毛主席这个等了十三年的心愿竟然交给了自己来完成。

不过，接过这项任务，沈勃同时又犯了难了。

首先，在上世纪50年代之前，在全世界范围内也没有一处可以容纳一万个人同时开会的礼堂。像苏联的克里姆林宫，当时他们的礼堂是世界上最大的，可最多也只能容纳六千人；像英国的议会大厦，那儿的厅室也算大的，但最大的也只有两千平米；还有美国的国会大厦，最多也才能容纳三千人。

也就是说，中央提出的“容纳一万人开会五千人吃饭”的这个设计标准，是史无前例的。

其次，在此之前，中国人自主设计建造过的最大、最复杂的建筑是当时的北京苏联展览馆，也就是现在的北京展览馆。建筑面积多大呢？5.04万平方米。而按照估算，这样的设计面积肯定满足不了“容纳一万人开会五千人吃饭”的要求。也就是说，超大型建筑的设计没有任何可以参考的实例。

再次，还有一个让沈勃最头痛的问题，那就是时间。因为按照当时中央的要求，万人大礼堂不仅要在1959年10月1日之前竣工，而且关键是还要交付使用。这就是说，真正的建造工作至少要在1959年8月之前完工，才能保证大会堂在国庆节之前交付。而当时已经是1958年的8月了，距离1959年8月满打满算也才一年时间。

4

据沈勃后来回忆说，当时他确实感觉压力山大。但是，他没有退缩，也不可能退缩。

接到任务之后，沈勃的脑子就疯狂地开始转了起来，想的只有一件事情，那就是这个设计到底该怎么弄。

当然了，这么宏大的工程不可能几天就找出思路来。再说几天之后，也就是1958年9月8日，在中央电影院，一场专门为“国庆十大建筑”举办的动员报告会正在进行。

做动员报告的是时任北京市副市长的万里。在动员报告中，万里副市长指示，这批工程要“边设计边施工边备料”，各部门要马上进入相关工作。同时，他明确指出，设计部门要尽快拿出方案，施工部门要力争在10月份破土动工。

这个动员报告对于沈勃来说，无异于又是一道巨大的压力。眼看着施工部门已经开始加紧备料，并且已经在组织施工队了。可是，他负责的大礼堂设计工作却还是一个方案都没有。沈勃可以说是心急如焚。

然而，着急并不能解决问题。要想真正解决问题，必须有创新思路才行。那么，沈勃当年究竟是怎么解决设计难题的呢？

却说9月12日这天，北京建筑设计院里来了一群特殊的人，其中就包括清华大学建筑系主任梁思成、北京市建筑设计研究院总建筑师张镈、南京工学院建筑系主任杨廷宝等三十多人，全都是来自全国十七个省市建筑界的精英。

那么，这些人怎么会突然出现在北京建筑设计院呢？

原来，早在四天前，这三十多位建筑专家同时收到了沈勃的邀请函，要他们在最短的时间赶到北京，完成一项特殊的工作，那就是万人大礼堂的设计任务。

听说为大会堂设计建筑方案，到目前为止还是一项史无前例的设计工程，这对于每一位建筑专家来说，当然是一件令人既感兴奋又富有激情的事情。所以，这些人二话没说，在约定的时间都准时赶到了。

5

然而，当大家坐下来听完沈勃的发言后，在场所有的专家又全都沉默了，没有一个人说话。因为沈勃告诉大家，初稿的设计时间只有五天。

按照常规来说，这种史无前例的超大工程设计，需时三五个月，甚至是半年，都是很正常的。可是，只有五天时间，可能完成设计吗？

会上大家虽然没说话，可是一开完会，所有人都顾不上休息，立马全身心投入到了方案设计之中。

那五天时间内，所有人每天的睡觉时间大概也就是三四个小时。他们工作到深夜，天不亮就爬起来接着干。就这样，五天后，万人大礼堂的第一稿设计方案如期完成。

不过，第一稿虽然完成，但是设计方案的工作却并没有结束。

第一稿送了上去，北京市委审查后提出了不少意见，专家们又用了五天时间修改出了第二稿设计方案；再次审查之后，他们又连续作战，用了一周时间修改出了第三稿。

然而，设计方案还是没有通过。

这是什么情况，莫非是专家们的水平不够？

当然不是。如果就纯设计而言，前三稿的设计都是水平极高的。但是，万人大礼堂不是一般的建筑，它具有特殊含义，涉及到方方面面的因素太多了。对于北京市委来说，设计方案必须考虑周全，才能最终敲定。

9月30日晚上，沈勃专程来到了专家们下榻的和平宾馆。刚一进门，他便被屋里的情况惊呆了。只见所有的专家设计师们个个都是熊猫眼，个个眼底都是通红的血丝。没办法，时间紧任务重，全都是熬夜熬成这样的。当时，沈勃非常心疼，眼泪都快掉下来了。

但是，让沈勃没有想到是，方案迟迟未决，而新的问题又接踵而来。

6

什么问题呢？那就是大会堂的选址问题，这个问题的难度可绝对不亚于设计方案。

当时，大会堂放在天安门广场的边上，这个总体思路是已经定下来了。然而，北京是古都，原有建筑众多，自成风格，大会堂必须完美融合才行。所以将它摆在哪个位置至关重要。

一时间，这个问题又成了专家们激烈讨论的焦点。有人认为，应该把大会堂建在广场的西面，有的则说应该建在天安门对面。

一番讨论下来，专家们无法达成共识，方案也就迟迟定不下来。

沈勃只好把这个情况向时任北京市市长的彭真做了汇报。听完汇报之后，彭真立即召集了北京市委市政府的领导同志开会，对专家们争议的焦点给出了决定性的意见。经北京市政府研究提议，中央决定，大会堂建在天安门广场的西侧，东侧为革命历史博物馆。两个建筑遥遥相望，不再安排其它建筑。同时明确，大会堂的高度可以超过天安门城楼，也就是我们现在看到的样子。

为什么会做出这样的决定呢？这是因为，这样的布局既能体现大礼堂的庄严，又能体现出人民群众当家作主至高无上的地位。

至此，大会堂的位置布局终于定下来了。

7

不过，位置虽然定下来了，但是设计方案又遇到了新的麻烦。

当时，北京市规划局设定的大会堂建筑用地标准是东西宽140米，南北长270米，总共是37800平方米，最多只能增加到7万平方米。但是，这个面积规划远远不能满足“一万人开会五千人吃饭”的要求。因为当时北京首都剧场每人每座的分摊面积是13平方米，而按照这个标准推算，一万人开会最起码需要13万平方米的建筑面积；如果还要容纳“五千人吃饭”，那还得加上大宴会厅和若干中型宴会厅；此外，还要安排办公场所、卫生间、厨房等等配套设施。所以，就算是给出13万平方米的建筑面积，依然很难达到中央的要求，更何况北京市规划局当时给出的最高标准才7万平方米。

这下，可就难坏了这些建筑师们，有的建筑师开玩笑说，大会堂的设计简直是“螺蛳壳里做道场”。

因此，10月6日建筑师们提交了第六稿，三天后又提交了第七稿。尽管大家绞尽脑汁盘算着怎么样最大限度地利用空间，可是始终无法满足万人大会堂的要求。

当然，如今我们知道，人们大会堂最终还是实现了“一万人开会五千人吃饭”的总体要求。

那么，当年这个难题是怎么破局的呢？

8

1958年10月的一天，天安门广场上来了一个奇怪的人。但见此人年届五十，他不和别人说话，只是一个人在偌大的天安门广场上来来回回地走，走了很多遍，嘴里又似乎在嘟囔着什么。

这个人是谁呢？他就是当时北京市委的第二书记刘仁。他在天安门广场走来走去干什么呢？他在用步子测量，到底需要多大的空间才能建成这样一个“万人开会”的大会堂。

经过一番考察之后，刘仁对设计人员说，大胆突破七万平方米这个数字，按照你们认为合理的方案来设计。

就这样，在刘仁的指示之下，北京市规划局结合专家的设计，很快给出了一套新的方案。而这个新方案的建筑面积是多少呢？当时所有人都被吓着了，17.18万平方米，超出了原来标准一倍还多。

当时所有人都担心，中央可能很难通过这个方案，因为占地面积实在太大了。

1958年10月14日，周总理刚刚从外地返京，得知大会堂工程送来了三套设计方案，他一刻不停，连夜做了审查。经过比较，并且听取了万里等同志的意见之后，周总理最终拍板，确定了赵东日提交的17万多平方米的新方案。

那么，周总理为什么会选中这个超大面积的新方案呢？据说，他主要是看中了两点：一，设计采取了一般建筑的比例，但在尺度上大胆地放大了一倍多，显得气度非凡；二，在大会堂的中心安排了宽敞的中央大厅，既可以作为休息大厅使用，还能举行各种纪念活动。

至此，大会堂的设计方案最终尘埃落定。

接下来，就是开工了。

9

1958年10月28日，是世界建筑史上值得纪念的日子。因为这一天，世界上最大的会堂——人民大会堂正式破土动工。

当天，北京市第一建筑工程公司的四千一百多名职工投身到这项伟大的工程的建设中，工地上一片热火朝天。

然而，这种热火朝天的情景没过多久就暂停了。

原来，在大会堂西南角施工的时候，工人们居然挖出了几块鹅卵石；再往下挖就更不得了，竟然挖出了永定河的古河道，里面全都是厚厚的流沙和淤泥。

我们都知道，这种复杂的地质构造，是很难支撑起面积高达17万平方米以上的宏大建筑的。即便是勉强支撑住了，可是谁也无法保证将来不出大问题。

怎么办？怎样才能克服这个潜在的地质危险呢？

专家们经过反复讨论，最终决定，采取井字防沉降混凝土梁。所谓的“井字梁”，就是用混凝土浇筑十字交叉布局的梁体，形成“井”字形框架，把它用在软弱地基上面作为基础主梁，这样可以极大地增大地基的受力面积，从而分散受力。

解决了地基下沉的难题，大会堂主体建筑施工才得以继续进行。

10

现在我们看到的人民大会堂顶部是一个苍穹的形状，上面灯光一打下来，给人一种满天星斗，置身星辰大海的感觉。

其实，原本的设计不是这样的，这个设计的思路是谁提出来的呢？是我们敬爱的周总理。

那是1959年2月的一天，周总理参观大会堂的施工指挥部。当看到了以1比10比例制作的大会堂模型，周总理当时就指出，大会堂的顶部过高，人走进去会感觉自己很渺小，这不好。因为万人大礼堂不仅是一个建筑，更是中国人民融入政治生活的神圣殿堂，一定要体现出人民当家作主的概念。

那怎样才能改进这个设计呢？参观结束之后，周总理对设计师们说：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。这句古诗虽然是对水天相接景致的描写，但是我们可以从这句古诗里面得到启发。

随后，他建议，大会堂墙面和顶棚相交的地方不要用折角，采用圆角过渡，并且可以用蛋青色来着色，那就是用“水天一色和满天星斗”的概念来去做抽象的处理。

于是，大会堂才有了今天的格局。

这就叫能者万能。其实周总理这个提议不仅解决了大会堂顶部过高的问题，无意中还解决了另外一个设计难题。

顾名思义，开会是大会堂的主要功能，而开会的时候代表肯定要看文件做笔记，灯光就成了问题。因为要容纳一万人开会，大会堂的顶棚高达33米，差不多11层楼高，而在这么高的顶棚上装灯，还要保证坐在每个座位上的代表们都能看得清，灯光还不能刺眼，这在当时很多人看来根本做不到。而事实上，人民大会堂的灯光最终又确实做到了这一点。

那么，当时设计人员是怎么解决这个问题的呢？

原来，正是受周总理的启发，设计人员决定采用成片的大面积照明，以此来削弱距离对照明度的影响。于是就有了现在的这个设计。

而在设计之前，他们专门制作了一个1比40的模型来进行测试。结果发现，大面积照明确实比强光灯感觉要好很多，不仅展现出了大礼堂的恢弘气势，给人的感觉也很和谐。由此，周总理满天星斗的设计理念得到了完美的体现。

11

说到这儿，只剩最后一个问题了。

开工之初，在“十大国庆工程”的规划设计当中，大会堂的名称一直是“万人大礼堂”。那么，后来又怎么改名成了现在的“人民大会堂”的呢？

这就得说到1959年9月了。

当时，万人大礼堂已经进入了最后的收尾阶段。这天，负责联系国庆工程事宜的国务院副秘书长齐燕铭来到了工地，他激动地告诉大家，毛主席要来视察工程。

果然，9月9日凌晨2点30分，毛主席在这个点真的来了。我们别对这个点感到惊讶，因为毛主席早在革命时代就养成了白天休息，晚上工作的习惯了。

毛主席走上宴会厅的主席台，站了一会儿，然后在北京厅坐了下来，询问了工程的一些相关问题之后，对于工程建设人员给予了很高的评价。当时万里就说了，这座大礼堂还没有命名，主席您是不是给起个名字。

毛主席略微想了想说，新政府是人民的，这座大会堂就叫“人民大会堂”吧。

这就是人民大会堂的由来。

这项伟大的工程，从设计到建造，从地基到天棚，期间遇到了很多难题，但是在伟大的人民面前，它们最终都被攻克了。

1959年9月24日，人民大会堂正式交付使用。

这座宏伟的建筑不仅成就了中国建筑史上当之无愧的经典，更肩负起了神圣的历史使命。像中美乒乓球外交、邓小平舌战撒切尔夫人、国共两党领导人时隔60年后的“破冰一握”，这些中国历史上的重要历史时刻，都是在这里呈现的。

当然，对于每一个中国人来说，人民大会堂更是一种象征，它充分体现了人民当家作主的主人翁地位。

世界历史回忆录

wisdom-quiz