韩寒和韩寒们

1999年，时年高一的韩寒以一篇《杯中窥人》夺得新概念作文一等奖，自此横空出世，引起无数同龄年轻人的向往与共情。

那一代的年轻人看韩寒的书，与他一同经历青春叛逆、成长、又归于平静，视韩寒为精神象征，也许可以称之为韩寒一代。

如果说韩寒与韩寒一代们能有一个共通的精神特质，可能就是“突破”。

三重门

《三重门》，是韩寒一代追求自由人生的起点。

18岁的韩寒发表了这本描绘上海初三学生生活的小说《三重门》后，算得上是一夕爆红，靠着稿费韩寒独自北上，开始自费赛车的飞驰人生。

而对于互相传阅着《三重门》的韩寒一代来说，这部小说让他们了解到：尝试去发展自己擅长的事，也是一种人生的可能。

高二的小林非常羡慕这个比自己还小的男孩的才华和运气，甚至也跟妈妈说自己想去写小说。

在妈妈一句“我看你像小说”之下，小林乖乖低头继续做起习题，但《三重门》还是在他心中种下了一颗关于自由人生的种子。

上大学以后，小林硬憋出了一本20页纸的小说，其中大半篇幅是自己给小说人物画的形象图，看着这部鸿篇巨制的“手稿”，他笑着与自己年少时的梦想和解了。

自己真的不适合写小说，但也意外地发现自己很会给小说人物画插画。

几年以后，插画师小林画了一张自己风格的韩寒画像，右下角引用了韩寒博文《我写下的这些都可以成为呈堂证供》里的一句话：

“模仿自己的偶像，再离开自己的偶像，寻找到自己。”

韩寒与韩寒一代们尝试突破着固有的观念和壁垒，让自己过上更自由的人生，就像《三重门》后记里所写的：“我是金子，我要闪光的。”

博客时代

博客，是韩寒一代的表达巅峰。

那时微博没有兴起，没有140字的束缚，韩寒一代们还年轻、想说话、也敢说话，还没有进入社会变得谨言慎行，发东西甚至还不需要任何“分组”。

韩寒在博客上写下的《我在上海，活得很好》、《我写下的这些都可以成为呈堂供证》，以及哪怕是只用年月日记名的杂谈，韩寒一代都如数家珍。

当时的一鸣，也将自己的日记以“白鸥掠海”的网名，从纸本搬上了博客，写了两年。

几年之后，主流从博客变成微博，一天夜里一鸣突然心血来潮去看自己之前的博客，发现当时的自己那么有表达欲，描绘着自己暗恋的心情、社团趣事，甚至给和自己有矛盾的同学写了一篇檄文，不像现在的自己，所有想说的话都坍缩成了一句“害”，或是“嗯嗯好滴”。

作为作家的韩寒，快速融入了互联网新媒体的时代里。而受其影响的韩寒一代也开始突破了某种观念的束缚：并不是只有落在书上的文字才有价值，每个人都能表达自我。

韩寒一代们拥有完整表达自己所想的能力，博客就是属于他们的一方城池。

赛车

别忘了，韩寒还是一名赛车手。

“赛车梦”这样的词汇，听起来中二又夸张，几乎所有人都认为，这是一个叛逆男孩的一时兴起。

但韩寒用十年寻求突破，用十年证明认真。

2012年，韩寒参加拉力赛的第十年，捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。从领奖台走下来，他写下了那篇《春萍，我做到了》。

“高兴的是，我终于可以向春萍说我做到了，因为一次可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我还可以。”——写给发小春萍，也是写给曾经的自己。

在距离松江千里之外的河北邯郸，正读初中的小崔第一次读到这篇博客时，感觉心中翻涌但又嘴硬着说，“这就是励志鸡汤。”

后来中考、高考，本应顺从父母意愿回家进入国企的小崔，现在北京的一家综艺节目公司做编导——这个看似轻松的结果背后，是小崔“一个人背井离乡”、“放弃国企offer”、“连续一个月录节目到凌晨三点”等等不为人知的辛苦。

上周，小崔作为编导的第一档综艺终于开播了。晚上一个人躺在床上，又突然想起这篇文章里的一句话：

“人哪，在青春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他们给你的力量。”

真正读懂韩寒这句话的时候，小崔和韩寒，都已经长大了。

《1988，我想和世界谈谈》

《1988》是韩寒一代看到的韩寒最后一本长篇小说，他在序里写道：“ 以此书纪念每一个倒在路上的朋友。”

韩寒对于“在路上”好像有某种执念，在一次演讲里他也说道：“你去哪里一点都不重要，旅途上任何一样景物，你要去的任何目的地，其实真的不重要。但是你的伴侣很重要。你所热爱的才是重要的。”

“你所热爱的才是重要的”这句话，深深打动了无数的韩寒一代。

阿松是其中之一，他从读到韩寒的书开始就立志做一名作家，所以当他知道自己终于能够出书、并且是韩寒监制时，阿松几乎不敢相信这是真的。

后来阿松了解到，韩寒会通过免费“监制”许多新青年作家的书，来提高书的知名度，更好地促成他们作品的出版与售卖，哪怕他与写书的作家并无私交也没关系。

当韩寒想和这个世界谈谈的时候，他去纪念那些曾经一起上路、没走到最后的朋友，也会帮一把那些还在路上，不知道自身走向何处的年轻人。

因为想要突破一段人生，“你所热爱的才是重要的”。

后会无期

2014年，年近30的韩寒一代，再一次被《后会无期》赋予勇气。

韩寒突破了从“作家”到“导演”转变过程中，有形或无形的各种枷锁。《后会无期》如他以往的作品一般，金句不断，大获成功。

“喜欢是放肆，而爱是克制”；“从小听过了很多大道理，但依旧过不好这一生。”

尤其是那句“你连世界都没观过，你说什么世界观”，让看完电影的孟哥当天一夜无眠。

29岁的孟哥从毕业就一直想工作几年再去国外读书，但工作得越久就越难放下手上的一切。看完电影后，孟哥在回家的路上想着这个自己在精神上认同的人，也同样在30多岁不被人看好时转变赛道。

长大后的韩寒也在告诉喜欢他的人：别害怕人生转变，向上即是突破。每个人都不会知道自己的结局，那就往前走，走过一段又一段平凡之路。

一年之后，孟哥在去学校报到出发前被家里人打趣：“哪有学生穿得这么商务啊？”

30岁，孟哥重新成为学生。

那些曾经看韩寒的人，那些愤怒过的男孩女孩们，随着时间过去，他们都纷纷地长大了，变成了年轻的商务精英、公司里的中流砥柱。

他们本以为自己已经长大，韩寒也渐渐从自己的生活中谢幕时，听到了利郎男装官宣韩寒成为其全新品牌代言人。

“爷青回”的感觉出现了，随之出现的是一种共鸣，就像是韩寒一直伴随着他们成长，到了需要穿着新商务风格的年纪，他依然在。

韩寒和我们共同的改变看似代表着某种理想主义的消亡，但其实更像是一种蜕变，这过程虽然痛苦，但是在所难免，并将有所附丽。

生活还将向上，并将继续向上。这和利郎所倡导的生活理念不谋而合。而利郎男装全新代言人韩寒，与当红脱口秀演员李诞，正开展一次：「向上的时代，我们用什么和世界对话」，来诠释新商务人士的全新价值观。

左右滑动

策划：GQ实验室

编辑：Milo

撰文：火火、兔子、Tsing、长新、二水

插画：soap

视觉：aube