一个缝了四十年的故事

——我们平常去修鞋理发配钥匙修伞的第一句话

我们把它做成了系列

旨在记录一个指尖上的成都

四十年的故事，概括起来也不复杂：做裁缝，辗转过两个城市，结婚生子，孩子又结婚生子，四十年过到了今天，宛如白驹过隙，忽然而已。

谢师老家安阳，到了打工的年纪，出去打了一天工，回来抱怨：“好辛苦哦站在那里，人家不准坐。”家里人觉得姑娘家学一门手艺以后才有出息，于是谢师就跟着堂姐学了裁缝。

学成一年，十几岁就开始在乡上摆摊，谢师记得清清楚楚，布料是在邻居街坊借来的，打衣服打裤子都是两三角钱，那是七十年代。

1985年，谢师有了爱人，她跟着他去了昆明，租了一间像样的铺面，一做，就是二十年。光阴轮转，孩子长大了，结婚了，2015年，谢师夫妻跟着孩子来到成都，定居玉林，周末帮孩子带娃娃，平时，继续做她的裁缝。

谢师的店开在蓓蕾中巷1号附1号，胡同口悬着爱人写的金底黑字招牌，爱人对这块招牌总是不满意，嫌字太大太满，心心念念之前那块儿更小更精致的旧的，可惜是纸板材质，后来被雨淋坏了。

蓓蕾巷有头无尾，前三间是仓库，谢师的铺子开在第四间，与世隔绝，安安静静，每天只有改衣服的人走进来，喊一句：“师傅，改小。”

其他时间，谢师的屋子里只有缝纫机发出的咔哒咔哒咔哒，应和着谢师头顶一只钟表发出的嚓、嚓、嚓……

缝纫是件精细活儿，难做，对人的空间理解力和手眼脑都是挑战，有时候就像做高考数学题。谢师开玩笑说，她缝过最麻烦的衣服是“每一件衣服”。

眼下，谢师正给一件皮衣换皮。皮衣被某种腐蚀性药水烧烂了，表面缩成一堆，谢师要把这些烧坏的皮料裁下来，缝新的上去。

麻烦之处在于，大皮衣是由几十块更小的皮料拼合而成，每一块形状大小都略有不同，就像最难的拼图。

皮料在面上，但缝合线却在里子里。想裁下来就要从内到外把衣服穿个透，有时候里子和面子之间还有一层填充物，裁下来的工作量就再加一倍。

裁完，量布也麻烦，毫厘不差是业界基本素养。别看只是尺子上的厘毫之间，但缝合起来就是衣服上的差之千里。不对称，或者皱皱巴巴永远铺不平的衣服，别人是不会给钱的。

“整这些麻烦得很。然而最麻烦的就是衣服得一块一块地缝。”

学缝合的时候，才发现衣服的结构远比想象中复杂。谢师在皮衣的里层开了个小口子，把外层从口子里拉出来，这时候衣服里里外外绞在一起，只有她手下的部分抻展着，缝了这一点，又拉出那一点。这一件衣服，要反复缝一整天。

走针的方法也颇有讲究，不同材质不同部位都不一样，修补衣服要按照衣服原来的走针方法缝纫。当初谢师研究走针花了不知多少时间，缝得不一样，又拆了重新缝。现在终于技术纯熟，“看到缝合线就知道怎么缝的。”

算起来，缝纫机是全天陪谢师时间最长的工具，来成都之后，谢师狠心买了一台电动缝纫机，比脚踏的老款式劲儿大，可以打穿弹性布料，也危险，谢师伸出手，指尖密密麻麻不知道留了多少伤疤。

电熨斗辈分大点，是跟了谢师十七八年的老伙计，连着水箱连着电线，手柄还缠着几圈绷带，谢师抄起电熨斗得心应手，垫着一块儿薄布，沉稳前进，呲呲腾着水蒸气。

“这台电熨斗可是纯日本产的呦！”谢师介绍它时低着嗓子，“当年买下来要三百块钱呢！自己不舍得买，老头子说要买就买个好的。用到现在，你说质量有多好！”

但要说辈分最老，质量最好的，还是这台锁边机——缝裤腿的工具，现在极不常见。这是谢师最开始摆摊的时候淘来的二手货，当年缝纫工具卖得贵，这架锁边机花了120块钱。

从安阳带着它来到昆明，又从昆明带来成都，四十几年，锁边机的机身已经油成了墨色，沾着厚重的风尘。

谢师做裁缝很细致，这么多年“从来没做错过”，要说也只有一次衣服拿混了，赔了50块钱。

谢师没有开票的习惯，都是靠记忆来取。从那次赔了衣服过后，严格遵守本人自取的原则，不是本人就取不到。

下午，有人过来取衣服，是前天放的一条裤子，谢师递过去，取衣服的人放在腰间比了比长短，合适，妥帖。

“好多钱哇？”

“十二块钱。”

谢师怕别人觉得她收钱贵，热络地在屋子里翻出一只塑料袋，小声附道：“衣服都是手工缝的哦，机器打不了。”

谢师收钱不贵，玉林这地方生活压力不大，谢师这个年纪，也没有养家糊口的责任，所以“挣个零花钱”。

就算这样，也还是遇到过不想给钱的客人，一个老年人定好自己要改多长的裤子，第二天拿到衣服又嫌长了。谢师说重改要交第二份钱，他就不想给钱，还说要举报。“我就生气了。”

这件事已经过去有几个年头了，谢师现在回想起来也还是生气，“因为这不是我的责任，又不是我定的长短。我收的是工钱，我要耽搁时间给你做的嘛。”

谢师知道挣钱不容易，小时候家里没钱，吃过没钱的苦，所以还是较真。

在昆明的那段日子，上有老下有小，养家糊口任务艰巨，谢师每天做到半夜十二点，脖子痛颈椎痛，有一次忙过头，自己的手指被缝纫机严重砸伤，从那之后，谢师告诉自己，再忙，也不要忙了。

可闲下来，也闲不下来，关两天门就有人打电话问什么时候开门，谢师心里放不下这么多年的手艺，回答着“第二天就开”，虽然接到的每件衣服都是新的麻烦。

好在，现在谢师不像原来那么忙了，每单都给自己预留两三天的时间，“等得了的人就等，等不了的就不做。”

要问什么时候真的不做了，谢师想了想：“眼睛花了就不做了吧。”

偶尔空下来的时候，谢师就打开手机听收音机里的故事，不看电视不玩电脑，保护到现在，眼睛还算好。

蓓蕾巷门口，谢师的小黄狗坐在路中央，这是她从昆明特地托运过来的，起名叫林林，没什么含义，希望它像森林系一样，稳健，老实。

每天，谢师在屋子里工作，林林就安安稳稳地趴在门口，偶尔钻进去溜达一圈儿，也是不声不响。谢师的裁缝店，也还是只有缝纫机发出的咔哒咔哒咔哒，应和着钟表的嚓、嚓、嚓……

今日编辑 |赫赫

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任

@小点心

拼贴画

@cicada

下班时刻，时刻下班

@慕树

菜市场，三缺一也无妨