隐喻、史诗、预言——关于几部经典小说的读与思

庚子新春，一场疫情，让我意外获得一段悠长、舒缓时光，从而有机会从书架上取出几部沾满尘埃的经典著作，展卷重读。

故事与人物，已了然于心，只是细节与氛围略感模糊。再度翻阅，既仿佛与老友重逢，又好似体悟出诸多心意，于是，顺手在扉页上写下若干文字。

率先翻读的是与瘟疫相关的三本小说：《鼠疫》《霍乱时期的爱情》和《面纱》。

一

法国作家加缪的《鼠疫》，明明是一部虚构文学作品，读来却有报告文学般的真实。作者在小说中通过描述一个因鼠疫疫情而遭隔绝的城市，提出对世界的看法。而当时历史背景恰为占领与隔绝，以及纳粹思想猖獗之际。

故事里，有以平和、淡定、诚恳态度坚持在一线救病人的里厄医生；有一心追求真理，积极参与救治、最终被疾病吞噬的志愿者；有为采访而来，结果被围困城里，但心甘情愿加入抗疫队伍的记者……而对汹涌疫情，里厄医生秉承治病救人原则，并以诚实的态度公布真实状况，但他从未将自己视作英雄。在他看来，此乃医生这一职业本能，故他不愿他人对其过度赞誉，而是踏实救治患者。“必须以这种或那种方式进行斗争，绝不跪地求饶，问题全在于控制局面，尽量少死人，少造成亲人永别。为此，也只有一种方法，就是同鼠疫搏斗。这个真理并不值得赞扬，这只是顺理成章的事。”尽管，他也进行反思，认为“苦难教会了人们”，但他面对灾难，首要任务在于救人，而非不着边际的反思。“眼下有这么多病人，不知道前面等待我的是什么。”“有这么多病人，给他们治病，治好之后，他们要思考，我也要思考，但最急迫的还是治病……”

小说虽写于70多年前，但加缪如同预言家一般，借由一座城里人们工作、生活、恋爱的庸常，预言一座城甚至一段历史的共同命运，并以书中人物塔鲁的一句“人人身上都潜伏着鼠疫，因为世界上没有任何人能免受其害”警醒人们，无论何时，无论科技进步到何种程度，面对灾难，或许没有谁可以逃避，没有人可以成为一座孤岛，更遑论所谓的个人幸福。整个故事看似荒诞无稽，但不幸的是，那就是生活的本来面目。他曾说过：“对我来说，唯一的已知数是荒诞，问题在于如何走出去……意识到生活荒诞性不能成为一种目的，而且只能是一种开始……”所以，他感叹：“鼠疫就是生活，不过如此。”

而《鼠疫》一书的结尾更加耐人寻味：“鼠疫杆菌不会灭绝，也不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣、被褥休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里面耐心等待，也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，将其派往一座幸福的城市里死去，给人带去灾难的教训。”所以，“鼠疫”是一种毁灭自然力量的隐喻，它时时趁人不备，再度潜伏于城市之间，掀起震慑人心的波澜，造成无休止的死亡、恐怖与纠缠，使得梦魇紧紧裹挟着人们……

二

而《霍乱时期的爱情》则是哥伦比亚作家马尔克斯继《百年孤独》之后又一部力作。

与《百年孤独》魔幻现实主义风格不同，《霍乱时期的爱情》就是一部以现实主义笔调写就的爱情史诗。两个相爱的人，历经53年7个月零11天的漫长等待，终于走到一起。尽管受到各种干扰，但女主人公费尔明娜坚定不移，“半个世纪前，人们毁掉了我的这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我的身上故伎重演，因为我们太老了”。男主人公阿里萨也用“一生一世”的表白，传达出自己对爱的渴望。他以腰部作为划分，腰部以上是灵魂之爱，腰部以下是肉体之爱。而他将灵魂之爱留给了费尔明娜。

虽然马尔克斯承认爱有时与恐惧相伴，但也无法否认“任何年龄的爱都是合情合理的”“诚实的生活方式，其实是按照自己身体的意愿行事，饥饿时吃饭，想爱的时候则不必说谎”。人们常把这部小说看作人类有史以来最伟大的爱情史诗之一，恐怕就是因为人们读完之后，更加切实地认识爱情、理解爱情。然而，浪漫的爱情好像只有借助于时间与距离，才能感受其浪漫与美妙，就如同书中所描写的，“多年以后，当他试图回忆那个被诗歌的魔力理想化的姑娘原本模样时，却发现自己无法将她从往昔那些支离破碎的黄昏中分离出来”。

三

相对而言，英国作家毛姆所著《面纱》的故事更容易理解。生性活泼开朗的妻子与古板木讷的丈夫从未有过爱情的火花。他们之所以结婚，仅仅因为大龄姑娘内心焦虑；男子似乎想要完成这一人生仪式，内心却对妻子充满鄙夷。“我对你没有任何幻想，我知道你愚蠢轻浮、没有头脑，然而我爱你。我知道你胸无大志、粗俗不堪，然而我爱你。我知道你平庸浅薄、势利虚荣，然而我还是爱你。”丈夫口口声声所谓的“爱”，其实就是猎人获得猎物之后的虚荣心。妻子更是对丈夫萌生恨意，故而移情别恋，投入一个花花公子怀抱。东窗事发后，身为细菌学家的丈夫决定携妻前往霍乱爆发地区工作，企图用瘟疫将妻子杀死，否则便以提起公诉为要挟。妻子走投无路之际，渴望情人能在千钧一发之际挺身而出，但情人生性自私、贪婪、猥琐，无情地溜之大吉。

当妻子怀揣忐忑、恐惧来到疫区，面对死亡，内心受到前所未有的震撼。疫区里修女们的乐观、善良、无私、博爱，让妻子心灵得到荡涤，灵魂得以升华。经历情欲、背叛、谋杀之人性之恶，妻子终于窥见真实人生，认清自己面容，“那个女人绝不是真实的我，而是我心中的一头野兽，黑暗而可怕的野兽，犹如一个恶魔。我与这野兽一刀两断，我憎恨它、鄙视它。从今以后，只要一想到它，我的胃就会翻江倒海，我就会恶心欲吐。”据说，该故事脱胎于但丁《神曲·炼狱篇》。锡耶纳贵妇毕娅乃，其丈夫怀疑她红杏出墙，又慑于妻子家族势力，试图用毒蒸汽杀死妻子。毛姆只是将故事背景放至遥远的东方，毒蒸汽则以霍乱替代，更增添神秘色彩。毛姆以如此奇异、惊悚、匪夷所思故事结构，揭示出人类的道德力量与善良灵魂，在经历错误、无常甚至死亡后，会渐渐显示出来，继而完成生命个体的成熟与灿烂。

四

不过，说起对待爱情的真诚与浪漫，恐怕无人能与盖茨比相比。美国作家菲茨杰拉德笔下的盖茨比是个“英俊潇洒、地道的绅士”，脸上永远洋溢着令人宽慰的微笑。菲茨杰拉德擅长以自身生活经历为粉本进行创作。读者从小说与情节中，可以感受到作者自身人生轨迹。书中人物盖茨比与戴茜，便可看作菲茨杰拉德与妻子泽尔达之投影。

菲茨杰拉德之所以伟大，在于他以高超文学技巧描绘那个“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）之纸醉金迷，物欲横流，并将这种表面意义的所谓繁荣、狂欢、绚烂统统撕开，让读者一窥其金玉其外、败絮其中的丑陋，温情脉脉背后的凶残与冷漠。正如作者自己所言，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德正是以讽刺笔调揭露“美国梦”的魔幻与虚伪，告诫人们，无论拥有多少物质财富，一旦失去精神追求与崇高信仰，人类将终究归于毁灭。综观当今美国情势，菲茨杰拉德犹如预言家，预言精神、信仰缺失与社会混乱相对应的关系。

菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》堪称美国文学史上最伟大的作品之一，并对海明威产生了直接的心灵震荡。虽然两人相差仅三岁，但《了不起的盖茨比》问世时，海明威还未曾出版任何作品。不过，菲茨杰拉德慧眼识珠，清醒认识到海明威的文学才华，毫不犹豫地向出版社推荐海明威。于是，《太阳照常升起》这部海明威处女作横空出世。因此，不夸张地说，是菲茨杰拉德提携与发掘了海明威。

《太阳照常升起》从时间跨度上仅仅数天，场景也集中于巴黎、马德里和潘普洛纳三地。但海明威却以其“冰山理论”刻画一战之后“迷惘一代”颓废荒诞、空虚困顿的基本生活状态以及彼此感情纠葛。“反英雄”杰克·巴恩斯，“叛逆者”布蕾特，他们的行为举止看似荒谬：一个因战争身负重伤造成心理与生理创伤，故而漠视一切，借酒浇愁，却依然保持优雅生活状态，意志力从未被击垮；一个追求个性解放，浑身散发男儿气概，周旋于各色男人之间。两人貌似难以和谐相处，最终却令人意外地相聚在一起。与此同时，罗伯特·科恩与斗牛士罗梅罗也是一对矛盾体的两个方面。科恩代表陈腐、虚妄，而罗梅罗则象征“打不垮”硬汉形象，乃一真正英雄。虽然论拳脚，每每败于科恩手下，但精神上始终保持优胜状态。读完全书，可以发现，海明威通篇以冷峻、简洁笔调剖析“迷惘”与“败而不倒”辩证关系，寄托个人思想、情感、理智与痛苦。作者以自身生活为参照，生动描摹一战之后的享乐主义至上，“迷惘一代”内心纠结与茫然，以及奉行消极堕落的生活理念。然而，拂去表面迷失的尘埃，内里似仍保存一丝尊严、真诚与坦荡。故此，《太阳照常升起》可以看作海明威个人成长史，甚至也是百年前的美利坚思想史，其文学与思想价值不言而喻。