张爱玲嫁给赖雅，是精心设计？30年后，继女回应：那女人不可理喻

张爱玲年轻时，写文章自道其怀，说“自己是先看言情小说，然后才知道有爱的”。但是，当她成年“知道有爱”后，处理“爱”的方式，却依然显得笨拙。

张爱玲享寿74，结婚两次，但都显得不慎重，说是“畸恋”都不为过。按照“小迷弟”夏志清的说法，这位现代中国最有才华的女作家，彻底给俩“臭男人”给坑惨了。胡自不必说，按时下标准妥妥“渣男”，不仅长她整整15岁，还是二婚老男人，还是阅女无数的情场老手，还是“落水文人”一枚，一番深谈后张爱玲几乎就被吃定。

更大的草率，似乎还在后头。36岁那年，在大洋彼岸的美国，张爱玲邂逅落魄文人赖雅，在明明知道这个老男人也是个不靠谱的“浪子”，而且“似乎比我更没有前途”时，她仍然飞蛾扑火般，迅速与之闪婚，不惜漂泊度日、生涯潦草，以至于后半生被拖累到半死不活。如果说，与胡陷入爱恋时，张尚20出头小女生，不免为之蒙蔽，但和赖雅这一出，实则几乎令太多人诧异的。不仅“张迷”们为之愤愤不平，痛惜为“一朵鲜花漂洋过海地插在牛粪上”，彼时她身边就有亲友感叹“不值”的。

一贯予人以精明印象的张爱玲，何以会这么仓促、果断、急迫地开始第2段婚姻，几十年来其实一直都有争议。

张爱玲何以会贸然嫁给穷丑老的赖雅，且是在仅认识两个来月的前提下？历届“张迷”们，都给出各种答案。

有人说，这是恋父情结所致；有人说，这是情投意合的结果；有人污蔑，这是想要张“长期饭票”；还有人揣测，这是“祖师奶奶”想在写作上得到赖雅指导，理由不一而足，各有道理。但是，似乎都忽视了一个更重要、更接地气的理由：1950年代的张爱玲，最心急火燎之事，除了谋生，就是要真正入籍成为美国公民，彻底稳定下来。更何况，她一心要打入英语市场，也急需一个美国同行，给予帮助。而赖雅，并非最好但是切合理想的。

据现有材料，1955年的张爱玲，得以从港岛远溯美国，是借助“难民”身份了遂此愿的。那时的她，嗅觉敏锐地察觉到，无论是港是台都前途未卜，能够永久保证她自由写作的地方，只有美国。但她的尴尬在于，过度高估了自己英文写作的受欢迎度，不仅营生为难（还要借住日渐隔阂的闺蜜炎樱家中），甚至连加入美国籍也成了渺茫之事。这是可能功亏一篑之事，日渐显得迫在眉睫。

所以，以张爱玲好友夏志清为首的一些学者，多年前就有一个被“张迷”们刻意遮蔽的推测：张爱玲起初，“处心积虑赖上”赖雅，实出于不得已，不过就是为了在美国找个靠山，尤其是解决入籍问题——据美国移民和入籍法(INA)第319(a)条规定, 与美国人结婚满3年就可自动实现；而赖雅呢，早期也对张爱玲有所隐瞒，未将自身贫穷（这一点实际张爱玲开始就清楚）特别是有病的真实情况告知。

和赖雅结婚，首先是为入籍这种说法，当然是很难被“张迷”所接受的，是以一直隐而不彰。它既对张爱玲“民国临花照水人”这一顶级清高形象有所颠覆，似乎也在“玷污”张赖夫妇的美好爱情。

但这个观点，纯粹血口喷人吗？鄙意似乎又未必。有很多的蛛丝马迹显示，这场婚恋确实有点“反常”，甚至有“设计”成分，至少张爱玲是步步为营把握主动权的。

比如，我们都知道，因为原生家庭的阴影，张爱玲多少是有点恐婚症的，这次竟然如此急切逼婚、闪婚，透着一股微妙。张爱玲是不信婚姻的，在她笔下，几乎所有姻缘都是黑暗的、都是交易、都归破裂，《倾城之恋》的金句“婚姻就是长期的卖”，很真切地反映出她的价值观。

她之前与胡兰成，名义上虽是结婚了，可实际并无法律程序，只是以一张“约定”为凭，平素还是各过各的，照样AA制，说是结婚不如说是固定同居。而此番与赖雅，1956年3月13日首次见面，也没怎么来往，5月12日就“去小屋一同过夜”，而且3月后就在纽约结了婚，这不反常吗？而且，素来洁身自好的张爱玲，何以突然变得如此“开明”？

更为重要的是，“一夜风流”后，本有“从此不会再见”的约定，张爱玲却在3个多月后的7月5日，直接写信给赖雅，宣告已怀了他的孩子云云。至此，“老实人”赖雅出于被迫，才不得不结婚，尽管条件是打掉孩子。倘恕我唐突，这里面的反常也是显而易见的：其一，张爱玲如此谨慎细微之人，也不是未谙世事的小女生了，何以会没有“安全措施”？大条止此，完全不类张爱玲作派；其二，张爱玲与胡在一块同居前后3年，愣是没有任何怀孕迹象，与赖雅则一击即中，这里面难道没有“猫腻”？

过去，还有学者认为，张爱玲怀孕这事是虚假的，意在欺瞒。从后来的《小团圆》来看，描述真切到洗筋伐髓，当确有其事。只是这段感情，从结识、到过夜、到怀孕、到结婚，前后半年不到，稳扎稳打功成圆满，坦白说的确“设计感”极强。在《自己的文章》中，张爱玲曾承认，自己在小事上豁达，在大事上很自私，假设这种猜测是真的，其实也无损声誉。身丁乱世，作为一个小市民，而且还是如飞蓬断梗般一介弱女子，要挣扎着活下去，必然要步步盘算，要经历种种锐痛的。

这一切，一生“吊儿郎当”且缺乏心机的赖雅，显然是懵然不觉的。而张爱玲，在婚后第3年，也顺理成章地入了美国籍。

这种推测，并不算太偏激的点在于：它不太友善地臆度了张爱玲接近赖雅的动机，但并不曾否认，这对夫妇确有着感人肺腑的爱情。

张爱玲的《私语》有句名言，“真的家应该是合身的，随着我生长的”，与赖雅的异国之恋、长达11年的贫贱夫妻生活，确实算得上张爱玲一生中最感“现世安稳”的。在司马新那本《张爱玲在美国》一书中，我们看到了太多既酸楚又温暖的记录。

赖雅虽然又穷又老，连打胎钱都是张变卖手镯攒来的，但很有才华，人也善良豪爽，待张爱玲能体贴入微，更是充满浪漫蒂克精神，还很有共同语言，张爱玲对他是有深重感情的。 我一直在想，张爱玲的内心，其实要求不高，只是要一份安稳、一个温暖之家、还有一个爱她的爱人 ，一直陪伴着她，给她依靠，足矣。赖雅是她知己，理解她、懂得她、爱惜她，张爱玲是很珍惜这份感情的。

婚后，夫妇俩过着朝不保夕的流浪生活，还得靠张爱玲养家，但她不仅没有抱怨，还甘之如饴。她念念不忘为赖雅做饭、一起细雨中相挽去看电影的日子；穷窘的她，只因为发现跳蚤市场的漂亮浴袍和绒衫仅需3.7美元，就可以为之开心好一阵子；她38岁生日那天，赖雅因欠债遭上门调查，张爱玲毫不为意，一块吃过肉饼与青豆之后，连连感慨这是她有生以来过的最温馨的一个生日。

她晚年时，面对记者采访，每提及赖雅，还情不自禁赞不绝口；而“爱玲赖雅”这个签名，一直到了1994年，她还在坚持用——当她自嘲“胡兰成会把我说成他的妾”时，她只承认自己是赖雅之妻。张爱玲的性情就是如此，对一般人她甚为冷漠，也很会记仇，但若有人对她好过，她会涌泉相报。

赖雅婚后不久，余生都在病床之上度过，张爱玲不离不弃，挣钱养家、悉心照顾，感天动地；她身后的财产及巨额版税，就多数无偿送给了宋淇夫妇。1980年代，远在上海的姑母张茂渊辗转恢复联系，张爱玲也多次和宋淇商议，希望可分点版税赠予姑母，算是尽一点孝心。

从这些披露材料看，完全可以看出张爱玲的为人，绝非坊间传言的那般冷漠，那样不近人情。

不管张赖之间，起初因何走在一起，但是他们之间有着深厚感情这一点，是不容否认的。

后来，《赖雅日记》与《纸短情长:张爱玲往来书信集》等材料陆续面世，都很直接印证这些判断。在现实中，曾一度与他们接触密切的亲友，也完全可以佐证。闺蜜炎樱晚年，接受司马新的采访，就这么说过，“我从未见过一个人如此痴爱另一个人”（I have never seen anyone so crazy about someone else as he was）。1971年6月，张爱玲写信给朱西宁，也甜蜜回忆道，“我们很接近，一句话没说完，已经觉得多余”云云。她被赖雅拖累10多年，一身才华空掷，还得从早到晚服侍这位瘫痪的丈夫，但书信中没有牢骚。一切血与泪，她自己暗夜全部吞咽下去了。

只是，张爱玲如此含辛茹苦了，依然得不到赖雅女儿的理解，甚至换来的都是恶语相向——这也是晚年张爱玲的一大烦恼来源。赖雅与前妻有过一个女儿菲斯，年纪与张爱玲相仿，当时是一名教师。而赖雅是个不称职的父亲，年轻时四海为家，对女儿缺少关爱。当他年老病衰、身无文分（每月领社保52美元），不仅带回一个“继母”，还全身瘫痪需要她偶尔照料时，菲斯的再也无法忍受了。

在这段家庭纠葛中，张爱玲很自然地，成为菲斯的最大出口气。而张爱玲生性寡冷，又确实不知怎与这位从天而降的继女打交道，矛盾日渐加剧，战争一触即发。1966年，心力交瘁万般无奈的张爱玲，终于永远地搬离华盛顿这个“大家庭”，将瘫痪到失禁的丈夫赖雅一同带往迈阿密，独自照料对方直到去世，也彻底宣告与继女的关系破裂。直到1967年10月8日，赖雅去世，张爱玲安排好遗体火化，葬礼完毕后将骨灰交到菲斯手上，余生再无见面。

一直到晚年，菲斯都没改变对张爱玲的敌视态度。有一本传记曾写到，1990年代前后，曾有张迷前去拜访，谈到张爱玲她依然怒不可遏之状，直言“张迷迷张爱玲迷到不可救药，看不到她不可理喻乃至可憎的一面”。她认为，赖张婚姻，是张爱玲“千方百计通过手段攫取的”；她还说，“要不是有人来访，她早就把这个恶女人给忘掉了”云云。对于后母张爱玲的心血付出，她没有丝毫感谢之意。

好在张爱玲不在意。不管别人，也不靠别人，只有自己挣钱养活自己，只有自己才能理解自己，这决定了她一生的思想。“在所有你想珍惜的关系里,问心无愧就好”，她这么写过，也这样告别。