1964年10月16日
一声巨响响彻西北戈壁
万米高的蘑菇云腾空升起
中国第一颗原子弹（代号596）
爆炸成功！
这一声“东方巨响”震惊了世界
震碎了超级大国的核垄断和核讹诈
自此中国跨进了核大国行列
令全世界刮目相看
“两弹元勋”
邓稼先曾说过
核武器事业
是成千上万人的努力
才取得成功的
中国第一颗原子弹成功爆炸的背后，既有我们现在熟知但在当时隐姓埋名的科学家，也有千万普通科研工作者。在研究原子弹并将其成功引爆这个长长的链条上，他们是各个环节的“操刀者”、亲历者。他们经历的是一生中最难忘、最骄傲的青春记忆。
那些曾经意气风发的少年，用满头白发，换来一个顶天立地的中国。
1930年
1930年，23岁的王淦昌结束了在清华大学的学习，考取官费留学生，赴德国柏林大学读研，成为了著名实验物理学家迈特纳教授唯一的中国学生。迈特纳是柏林大学首位女教授，爱因斯坦曾称她为“德国的居里夫人”。
在德国，王淦昌废寝忘食地学习，因为他知道，自己必须学好本领，才能报效祖国。
王淦昌留学第二年，“九一八”事变爆发，王淦昌更加思念祖国和亲人，天天去看当天的报纸。有人劝他说：“科学是没有国界的，中国很落后，没有你需要的科研的条件，何必回去呢？”王淦昌回答：“科学没有国界，但是科学家有祖国。我的祖国正在遭受苦难，我要回到祖国去，为她服务！”
那一年，22岁的郭永怀考入南开大学物理系；也是那一年，还不到20岁的彭桓武考入清华大学，年纪虽小却跻身物理系四杰。当时还没有交集的三人，有一个共同点：物理系。他们将在后来成为第一颗原子弹爆炸成功的支柱人物。
1933年12月，年仅27岁的王淦昌成为了物理学博士。1934年4月，王淦昌乘轮船回到了灾难深重的祖国。
这些少年郎，将用最美的青春，为中国铸起最硬的铠甲。
1940
1946年，法国，居里实验室，钱三强和夫人何泽慧捕捉到世界上第一份四分裂径迹。他们的论文在国际科学界引起巨大轰动。法国国家科学院授予钱三强亨利·德巴微物理学奖，钱三强是获得该奖的第一位中国人。
1947年，34岁的钱三强晋升为法国科学研究中心研究导师。正处于科学研究巅峰的他做出了一个令所有人诧异的决定：回到中国！
几乎所有人都认为：如果钱三强继续在国外从事科学研究，一定会取得更大成就。钱三强却说：“科学家应该是爱国者，不然科学为谁而用？”
1948年6月，跨越重重阻碍，钱三强终于携妻女回到了阔别11年的祖国。从此，钱三强便与中国的原子能事业紧紧地连在一起！
同年，正在北京大学任教的24岁的邓稼先赴美国普渡大学物理系深造。
两年后，26岁的邓稼先拿到学位证书、获得博士学位。九天以后，他就收拾行李，迫不及待地登上了“威尔逊总统号”，与钱学森、赵忠尧等100多名留美学者一起，踏上了回国之路。他带回国的，除了给父亲的几双中国当时还不能生产的尼龙袜子之外，就是一脑袋关于原子核的知识：中子、质子、裂变、聚变、氘氘、重水等。
1950
1953年，邓稼先与许鹿希1953年在家人们的祝福下结为夫妻。他们像所有的小夫妻一样过着寻常而幸福的日子。 邓稼先喜欢把孩子放在自行车上，带着他们兜风，工作虽然忙，但一有时间就会陪孩子们玩。许鹿希有时候觉得邓稼先自己看起来也像个孩子。
1955年8月，朝鲜停战协定签订后，日内瓦中美大使级会谈开始。经过中国政府的努力，不久，美国政府就把禁止中国学者出境的禁令取消。
在此之前，周培源、钱伟长等人已在1947年绕道欧洲回国。钱学森也在1955年回到祖国。
郭永怀的妻子李佩教授说：“禁令一旦取消，老郭就坐不住了，整天和我盘算着回国的事。美国的许多朋友、包括已经加入美籍的华人朋友劝他，康乃尔大学教授的职位很不错了，孩子将来在美国也可以受到更好的教育，为什么总是挂记着那个贫穷的家园呢？不劝倒罢，劝的人越多老郭越来火，他说，家穷国贫，只能说明当儿子的无能！
1956年10月底，郭永怀终于看到了迎风飘扬的五星红旗。
两年后的一天，邓稼先从钱三强那里接到了一项绝密的任务。
陆续收到这项任务的还有王淦昌、郭永怀、彭桓武......
1960
为了加快核武器的研制步伐，1963年，党中央决定将集中在北京的专业科研队伍，陆续迁往在青海新建的核武器研制基地。
1960年3月，24岁的张长顺来到青海省大草原，参加我国第一个核武器研制基地——221厂的基本建设。
当时，我国正处在三年自然灾害和苏联专家撤走的时期，在毛主席、党中央提出的“自力更生，艰苦奋斗”的方针指引下，为了抢时间、争速度，施工队伍在指定时间内进入了大草原。当时221厂只有300多名安装职工，远远不能适应工程需要。后来又补充了一些转业军人、支边青年，由大约500多人组建成了一个安装工区（代号602），负责221厂的安装任务。
刚到草原，新建房屋很潮湿，冬天室外很冷，气温有时达零下25℃。风沙很大，冬季睡一晚上，早晨起床被子上一层砂土。
当时还没有水吃，他和同事们要抽出二到三个人去一公里以外的原牧场水井里挑水，供几个人一天使用。如果下大雪，无法去挑水，就把雪集中在一起，化雪水喝。
24岁的小伙子食量大得很，张长顺每天晚上睡觉前都想着第二天到什么地方去搞点充饥的东西。
221厂各分厂的布局较分散，每个厂区相隔有3到5公里。在这样一个极其分散的地方施工，首要任务就是建好临建设施。为确保工程进度，大约有七、八个人临时搭起帐篷，就开始办公，做施工准备工作，帐篷既是办公室，也是宿舍。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸试验成功！全国上下都沉浸在欢乐中，很多人流下了热泪。
彼时，221基地建设者张长顺28岁，邓稼先40岁，钱三强51岁，彭桓武49岁，郭永怀55岁，王淦昌57岁。
2020
我知道
他们不理解
我可以有更好的生活
但我选择坚持理想
正如我们先辈一样
你问我理想是什么
有人选择世间繁华
有人选择负重前行
我的选择星辰大海
和像先辈一样的家国情怀
这，就是我的天空
56年过去了
昔日戈壁滩上的欢呼已随风而逝
但10月16日
这个浸透先辈们智慧和血汗的日子
却成为一座丰碑
永载史册，永放光芒
铭记，是为了更好地前行
今天，转发致敬
作者：连敏
责编：王思淇
审校：段新瑞
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
