坤鹏论：加缪从荒谬出发到反抗，在“地中海”寻找幸福

我们要明白，人们越是劝诫的，就越是人们缺少的、不易做的，否则，根本不值一提。

——坤鹏论

尼采说：“真正伟大的哲学家，要到死后才会出生。”

确实，哲学家往往不易为同时代的人所了解，其影响力常在数十年甚至是百年之后才彰显出来。

但是，加缪绝对是一个例外。

有人说，他在这方面超过萨特、海德格尔、雅斯贝尔斯、克尔凯郭尔、马塞尔、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡……

为什么？

坤鹏论认为，他的反抗思想，以及他总是将哲学思想融于文学作品，功不可没。

更加关键的是，加缪不仅一针见血地指出了问题，也给出了最贴近现实、最积极的解决方法。

人，虽然喜欢悲剧，并被悲剧感同身受，但是，人，总是向往幸福的。

而且，现实也不断在证明着这样的结果——悲观者正确，乐观者成功。

当时，在法国以至欧洲，经历了空前残酷的二战的人们，心灵和肉体都受到巨大震撼和伤痛，正陷于迷惘彷徨，企图寻找解脱和出路。

此时，人们最需要的就是正向、积极的棒喝。

而加缪恰恰告诉人们：当人面临荒谬与死亡，只有乐观、勇敢地抗争，人生才能拥有希望和未来。

一、从荒谬出发到反抗

许多人一提加缪，就将其归为荒谬的代言，是荒谬主义的。

其实，荒谬只是他思想发展的初级阶段，只是开端，只是方法，而非最终结果。

在这个阶段，正如他自己所说，“真正能让人深入思考的哲学问题只有一个：自杀。”

所以，自杀，是加缪之荒谬思想阶段的暗中主脉。

而《西西弗的神话》算是其荒谬思想的高潮与大成，其中讨论的就是从自杀到自我。

最终加缪得出结论：要对且只对自己的生命肯定；”否定自杀，接受人类的呼唤与宇宙的沉默之间的绝望遭遇……人的生命是唯一必要的善，因此恰恰是生命使得这种遭遇成为可能……“

显然，它昭示的是非常存在主义的存在主义观点：如果一切都是荒谬的，代表个人有真正的、完全的自由。

加缪原本想以荒谬建立一种伦理观。

但是，在1951年出版的《反抗者》中，他在序言中正式宣布这个尝试失败了。

因为，通过荒谬推导出的道德观是他不能接受的。

道理很简单，如果每个人都拥有绝对的自由，最终结果就是只有最强者才有自由，其他人全都没了自由。

正如加缪所说：

“纯粹的自由乃是杀人的自由。”

”杀人似乎成为无所谓的事情……如果一切都没有意义……那么一切都是可能的，而一切都不重要……杀人者无所谓对也无所谓错。“

“无底线的自由必定会造成强者对弱者的剥削。”

另外，加缪也认识到荒谬还是有些狭隘，不足以作为行为准则的基础。

他暗示到，它们只是欧洲历史上一个特殊时期的一种思维上的困扰。

加缪认为，第一次世界大战带来了一个“否定的时代”，自杀成为人们所关注的问题；

第二次世界大战带来了“意识形态的时代”，杀人的问题被提上日程。

荒谬的推论无法回答杀人的问题，因此，他将自己的思想从荒谬升级到了反抗。

《反抗者》所讨论的中心就是杀人。

并且，由于加缪参加了法国抵抗活动，让他认识到团结的重要性，从亲身经历中认识到反抗压迫的真正含义。

所以，他才说：“我反抗，故我们存在”。

加缪指出，反抗者所揭示的第一件事就是“分担一切人共有的痛苦”，其“团结”的意念逐渐形成。

“加缪虽不信神，但爱幸福，而以为幸福在于人与人之间的互爱……他自己心中亦有‘不灭的太阳’和‘心中命运之星’。”

加缪的团结就是，必须把握现在，和一切人同甘共苦、创造幸福。

到这里，加缪的人道主义也进一步从个人人道主义转化为了集体人道主义，对现实有着深刻的指导意义：

《局外人》：充满了对世界和人生的态度的消极色彩，加缪认为在这个世界上，没有任何人能够真正主宰自己的命运，人无论做什么都对世界没有影响，人除了认识荒谬并麻木地接受命运之外别无选择。

《西西弗的神话》：加缪不再认为人应该被动地接受命运，而是无论世界怎样荒谬而残酷，都应该在接受的同时保有自我的尊严，世界固然无意义，但人的存在却是有意义的。

《鼠疫》：这时二战爆发了，加缪的思想出现了根本升级，他意识到个体存在价值的实现并不能从根本上改变人的生存困境，只有拥有积极的心态和奉献的精神，用集体的力量行动起来，反抗才能从根本上解决问题。

至此，加缪的反抗哲学逐渐显形。

同时，加缪的人道主义思想也达到了高潮。

但是，要特别注意的是，从荒谬到反抗，是思想的升级而不是否定，他并因此没有抛弃荒谬，没有荒谬为台阶，是无法抵达反抗的。

因此，我们也可以将加缪的思想体系总结为：

人生最重要的两个议题就是——自杀和杀人。

二、活在当下，“没有未来”

美国哲学家托马斯·内格尔说：“因此，即使生活中充满着痛苦的经历，即使美好的经历与痛苦的经历相比少得可怜，生活仍值得一过。另外的积极因素源于经历本身，而不是其中的任何内容。”

这恰如其分地总结了加缪对于生命的态度。

很可能因为患结核病，加缪时常担心自己会过早死去。

所以，他特别强调通过学会珍惜时光、品味生活，来最大限度地实现美好自在。

正如大部分存在主义哲学家所倡导的——活在当下。

加缪更加鲜明地指出：”荒谬启发了我：‘没有未来！’“

”对于荒谬的人来说，理想的状态就是现在和种种现在的延续。“

可以说，加缪的生存哲学，不寄希望于未来，而只是穷尽现在，感受当下生命的每一个细节。

其实，很早很早以前起，作家和哲人们就一直在向人们建议——活在当下。

比如：帕斯卡建议人们只管关注眼前的时光，不去思考死亡和永久。

而活在当下的英文是seizing the day，还可以翻译为及时行乐。

但是，我们要明白，人们越是劝诫的，就越是人们缺少的、不易做的，否则，根本不值一提。

这说明，不管是活在当下，还是及时行乐，人们并不容易做到。

即使在美好的日子里，我们也很容易因为种种原因而不能尽情享受眼前的时光。

对过去感到懊悔，为未来感到担忧，担心别人的看法，还有羡慕嫉妒恨，过多的欲望等，都会困扰着我们。

因此，加缪关于不乞求什么只管生活的忠告，似乎会帮助我们更好地做到这一点。

三、“地中海”思想

显然，加缪的反抗、自由都有一个价值尺度。

这个尺度以人、人的价值、人的尊严为基础。

其实，它的背后则是加缪所提倡的“地中海”思想。

“地中海”思想是反抗哲学的核心，它吸收了古希腊生活智慧中节制、中道的思想。

也就是，在任何情境下都以生命、人性为行动的最高依据，以此建立一种适度、博爱的新的价值体系，追求幸福、平衡的生活。

请注意，和尼采一样，这里的古希腊指的是苏格拉底之前的古希腊，那时候的古希腊的最大特点是崇尚自然的。

古希腊人的思想总是坚守着限度的观念，没有将任何事物推向极端，无论是神圣之物还是人的理性。

这和我国先哲告诫世人的物极必反，异曲同工。

这种思想对一切事物都有所考虑，“用阳光来使阴影得到平衡”。

比如：几个世纪里，古希腊人都在思考什么是公正（也就是恰如其分），他们认为，公正必然意味着某种限度。

那个时代，最具榜样性的生命和思想，最终都骄傲地承认自己的无知。

加缪将古希腊人坚守限度与分寸的智慧，称为“正午的思想”。

并以此告诫世人：“如果承认无知，如果拒绝狂热，如果承认世界和人的种种限度，如果人间有爱，最终还有美的话，那么，我们就与古希腊人站在了一起。”

加缪认为，他所处时代的欧洲人，早已深陷二元论思想，非黑即白，非此即彼，为追求某种单一观念的绝对统一性，失去节制，疯狂地突破各种限度。

比如：偏执理性的极端；偏执非理性的极端；虚无主义；形形色色的极端主义……都是丧失节制的产物。

“地中海”思想的精髓所在就是，坚持对人的信念，对生活的热爱，赞美这个世界和生命的美好，但是也对这个世界的阴暗面，有着清醒的认识，不盲目乐观。

正如《文学杂志》主编让路易·于所形容的那样，在《反抗者》中我们可以看到的是加缪那颗“希腊的心灵”，它赞美地中海的阳光与大海，相信对生命的热爱能够驱除对生活的绝望，始终坚持与现实中的各种阴影和恶进行斗争，始终憧憬着一个充满地中海般光明的世界。

加缪在《谜》一文中曾这样写道：“我所依靠的是对阳光的本能的忠诚，我出生在阳光之地，那里的人们数千年来都懂得向生活敬礼，即使是在痛苦之中。”

正是”地中海“思想，使得加缪虽然早早饱经生活之苦，但他从来不怨天尤人，而是尽情地享受着大自然的馈赠。

同时，他的人生观积极而不诉之于恨，从未曾对人性失望，“在人身上，可赞之点多于可鄙之处”。“我对人关心，我对人类绝无轻视态度……在我作品的核心，总有一颗不灭的太阳。”

这颗太阳也许得自北非地中海畔的生活体验，贯穿起他的作品，将人类的真实情境暴露无遗，层层摧毁自欺的帐幕，指出人性的根本荒谬；再逐步引领自觉的新人踏上自由之途。

我们可以说，加缪在《反抗者》最终推崇的是“地中海”思想——对人的坚定信念——“我对人的命运是悲观的，对人却是乐观的。”

本文由“坤鹏论”原创