79岁的鲍勃·迪伦是如何影响世界的

今年5月24日，鲍勃·迪伦迎来了自己的第79个生日。2020年对于很多人来说，是过于魔幻的一年。新冠病毒的突然到来，让整个世界的发展都至少停滞了半年。但显然病毒并没有阻碍鲍勃·迪伦，今年6月，他发布了自己的新原创专辑《Rough and Rowdy Ways》。

7月25日至10月25日，聚焦鲍勃·迪伦创作生涯五十年的140件作品漂洋过海，在北京今日美术馆展出。这些作品既有鲍勃·迪伦的油画、素描、水彩、手稿、丙烯等加上创作，也有其鲜为人知的工业金属雕塑，以及记录了职业生涯发展不同阶段的影像资料和手稿等。这就是鲍勃·迪伦，一个在过去半个多世纪一直不断变换艺术形式进行表达的摇滚巨星。

为了响应观众朋友的强烈要求，

今日美术馆特安排将“鲍勃·迪伦艺术大展”延展7天，

展期将持续至10月25日。

火车声、钟声、广播声

鲍勃·迪伦1941年出生在美国明尼苏达州的一个犹太人家庭，那时第二次世界大战在欧洲正打得如火如荼，美国也很快就要参战。“世界被炸得四分五裂，混乱像拳头一样打在每个新出生的人的脸上。如果你在这时候出生或生活在这个年代并还活着，你就能感觉到旧世界即将离去，新世界即将来临。”鲍勃·迪伦曾这样描绘自己出生的年代。

迪伦的父亲患有小儿麻痹症，这让他远离战争，但也仅此而已。小迪伦的家里并不算富有，6岁时，迪伦全家搬到了名叫希宾（Hibbing）的小镇，那里靠近矿区，住着很多矿工。

“在我最早的童年时光我就看见过火车，听过火车的声音，火车的样子和声音都让我感到安全……我透过窗户看到的那条街对面是一座带钟楼的教堂。那钟声也让我有在家里的感觉……我总在收音机里寻找着什么。就像火车和钟声，收音机也是我人生音轨的一部分。”在他自己的回忆录《编年史》中，这样描绘童年。

中学时代，鲍勃·迪伦开始尝试上台演出，那个时候摇滚乐已经在美国流行了起来，鲍勃·迪伦和朋友们组建了一支名叫金色和弦的乐队，也唱过一些Blues和R&B。

考上明尼苏达大学后，鲍勃·迪伦开始学唱美国民歌。这期间美国著名民谣歌手Woody Guthrie的书《奔向荣耀》对他影响深远，鲍勃·迪伦不仅翻唱了很多Woody Guthrie的歌，也向往到Woody Guthrie处流浪着去唱歌的生活。

仅仅在大学读了一年，鲍勃·迪伦离开了家乡。1961年1月的某天晚上，他一手拎着背包，一手提着破吉他，带着一身寒气走进纽约格林威治村的一家咖啡馆，他对咖啡馆老板说，“我从西部来，刚到纽约。我叫鲍勃·迪伦，我想唱几首歌，成吗？”就这样，在到达纽约的第一天，鲍勃·迪伦通过唱歌赚到了一点点钱，也得以在一个陌生人的家中度过了来到格林威治的第一个夜晚。

此后，鲍勃·迪伦在格林威治村开启了真正的音乐之路，并在短短的4年时间里从一个默默无闻的明尼苏达大学肄业生变成了叱咤风云的摇滚歌星。

拥有金曲让歌手只能活在过去

彼时正值美国的六十年代，那是一个变革的时代：黑人隔离法的废止象征着美国种族隔离的结束；东欧的社会主义变革、越战和嬉皮运动等许多事件都深深影响了历史进程。

身处这一时代的鲍勃·迪伦也受到了同时代音乐、诗歌和文学作品的影响，他徘徊于民谣与摇滚之间，在不同的领域当中表达着真实的自己。1965年到1966年，迪伦以惊人的速度连发了三部转型力作《全数带回家》（Bringing It All Back Home）、《重访61号公路》（Highway 61 Revisited）和《金发叠金发》（Blonde on Blonde），“以摇滚的态度玩民谣”，并在歌词中传达强烈的超现实意象。

1966年，鲍勃·迪伦在骑摩托车的时候遭遇了严重的车祸，在那之后，他便隐居在伍德斯托克的家中养伤。1969年之后，他开始致力于写作诗歌、反映并创造更多的艺术作品。

1971年，鲍勃·迪伦出版了一本超现实主义小说《塔兰图拉》。2004年，他又出版了回忆录《编年史（第一卷）》，这本书节选了迪伦漫长艺术生涯中的三个时间节点：1961年、1970年和1989年，分别是他创作《Bob Dylan》、《New Morning》和《Oh Mercy》这三张专辑的年份。这本书曾经连续19周在《纽约时报》的非小说类畅销书排行中榜上有名。同年，他还将自己在1962年至2001年间所作的歌词收录成辑，由他本人亲自修订出版。十年后，这本歌词集被扩充至2012年，对应的中译本《鲍勃·迪伦诗歌集》也在随后问世。

而除了唱歌、写书，鲍勃·迪伦还有大量绘画作品。他自幼习画，画作不仅充当过自己专辑的封面也是其他乐队专辑封面的选择。例如1974年他自己的专辑《Planet Waves》的封面，以及1989年The Band乐队专辑《Music From Big Pink》的封面。

三扇屏风（孤星） 200 × 285 × 6.4 cm

鲍勃·迪伦 铁制品和古董 2017

过去半个世纪，鲍勃·迪伦在歌曲方面一直尝试不同风格：从不插电到插电再到基督教音乐……八十年代中期，鲍勃·迪伦的音乐已经不怎么受欢迎了。不过到1997年，在距离他上一张原创专辑发行7年后，他的新专辑《Time Out of Mind》又一举赢下了三座格莱美奖杯，其中包括“年度最佳专辑”。在很多歌迷眼里，这张专辑被认为是鲍勃·迪伦在音乐风格上的一次回归。

虽然在创作道路上，鲍勃·迪伦的每一次曲风转型都会令他流失一部分铁杆粉丝。但他却并不愿为“粉丝”而“停留”。他曾明确表示过自己不愿活在过去，“从某种程度上说，拥有金曲让歌手只能活在过去。很多歌手躲在过去，是因为那里更安全。”

2015年，鲍勃·迪伦发行了一张翻唱专辑《Shadows in the Night》，曲单中有十首上世纪传奇歌手弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的歌。在鲍勃·迪伦看来，弗兰克有那种将歌曲像讲故事一样呈现的本事。“他的歌唱给你听，而不是像今天的许多流行歌手一样唱给所有人听。这也是我所追求的。”

答案在风中飘扬 29.8 × 21 cm

鲍勃·迪伦 歌词：钢笔，纸本 2018

传统绘画和钢铁情结

实际上，尝试不同音乐风格的做法也延续到了他的绘画领域。如果只看鲍勃·迪伦自己创作的那些专辑封面，你会认为他是一个现代派画家，但如果看到他更多描绘日常生活的作品，就惊讶于一个摇滚明星为什么会进行如此传统画风的创作。

迪伦曾说，“绘画是我对周身混乱的梳理，让我发现更为纯净的世界。”他的大部分素描主题是咖啡店、汽车电影院、通宵体育场，主角是停在快餐店前汽车、街头的涂鸦、高速路上的广告牌。这些城市边缘常见的破败角落，在迪伦看来是永远不会过时的、真正的“美国”；而那些现代化的高楼大厦对他来说则毫无吸引力。即便有时摩天大厦与古朴的街头咖啡馆仅一街之隔，处在同一个场景之中，迪伦说，他也会有意识地去忽略这些现代化的钢筋水泥建筑，而展现他心中经典永恒的美国街景。

纪念碑谷日落三联画 274.4 × 124.3 cm

鲍勃·迪伦 布面丙烯 2019

除了绘画与音乐外，鲍勃·迪伦还热衷于钢铁雕塑艺术。他的家乡明尼苏达州曾是美国的钢铁重镇，地处美国主要的铁矿带，钢铁厂、铁矿厂不计其数。鲍勃·迪伦称自幼便在充满“钢铁”的环境中长大，因此一直有着钢铁情结。

一直以来，鲍勃·迪伦都在尝试创作钢铁雕塑艺术，不过仅仅是在好友和家人等关系最紧密的私人圈子中与大家分享。直到2013年，鲍勃·迪伦在伦敦翡翠画廊展出了自己的铁塑作品，紧接着又在2016年为位于马里兰州的一家豪华赌场制作了一个将近8米高的钢铁雕塑拱门。在这些铁艺系列创作中，迪伦将各种铁制用品进行拼贴与组合，以雕塑的方式呈现了自己童年的记忆碎片。

纽约城中的曼哈顿大桥 89.2 × 121.3 cm

鲍勃·迪伦 纸本水彩 2015-2016

哈佛大学古典文学教授理查德·F·托马斯（Richard F Thomas）在著作《迪伦为什么重要》中曾坦言，“鲍勃·迪伦知道他要走向那条路，而且他总是走在歌迷的前头。”

与他观点相同的还有美国普林斯顿大学历史学教授（Sean Wilentz），他在著作《鲍勃·迪伦在美国》中直言人们不应该把任何艺术家局限在任何一个特定的领域。他认为，鲍勃·迪伦的生命意义与艺术造诣远远不止于音乐，其影响力也不止于上世纪六十年代。“他不仅仅是对于我所在的时代有很大的影响，他也在各个方面改变了文化发展的步调。”

布伦戴奇巷汉堡屋 104.6 × 122.4 cm

鲍勃·迪伦 布面丙烯 2017

编辑 / 马雪莲

文 / 青猫

图片提供 / 今日美术馆