韩昕余 | 2020诺贝尔文学奖“在宇宙和神话中找寻灵感”

诺贝尔文学奖评委会主席：格丽克在宇宙和神话中找寻灵感

斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点，瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给了美国诗人露易丝·格丽克。

野鸢尾

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为

讲话，突然结束了，僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，

冲入矮灌木丛。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回

去发现一个声音：

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。

晨祷

阳光照耀；挨着邮筒，那棵分叉的桦树

叶子叠起，打了褶像鱼鳍。

树下，是白水仙“冰翼”、“歌手”空心的茎；深

色的

野生紫罗兰的叶子。诺亚说

抑郁症患者痛恨春天，无法平衡

内心与外部世界。我是

另一回事——抑郁，是的，但有几分热烈地

依恋那棵活着的树，我的身体

实际上蜷曲在裂开的树干里，几乎平静，在黄昏

的雨中

几乎能感到

汁液起泡，上升：诺亚说这是

抑郁症患者的一个错误：混同于

一棵树，而那颗快乐的心

游荡园中像一片飘落的树叶，一个

代表部分，而非整体的形象。

晨祷

不可抵达的父啊，想当初

我们被逐出天堂时，你制造了

一个复制品，在一种意义上

是与天堂不同的地方：为了

给予教训而制造；其他

都相同——两面都美，美

没有不同——只除了

我们不知道那教训是什么。被独自留下，

我们让彼此精疲力竭。随后是

黑暗的年月；我们轮流

在花园里劳动，最初的泪水

涨满我们的眼睛，当大地

似雾蒙花，某种

暗红，某种肉体的颜色——

我们从没有想到你

虽然我们正学着敬拜你。

我们仅仅知道那不是人类的本性：只爱

以爱相报者。

个人经历：四岁开始读诗，偏好渴望着一个倾听者的诗歌

在诗歌随笔集《证据与理论》中，露易丝·格丽克说，诗人这个词必须谨慎使用，它不是一个可以写在护照上的名词。她在回忆成长经历时写道，格言说，诗人的智力或职业的标志是对语言的激情，这种激情被认为是对语言最小沟通单元——对词语的发狂反应，诗人被认为是不能充分理解血红色这类词语的人，但她的经历并不是这样。从四岁起，她就开始读诗，偏爱简单的词汇，对诗中存在的上下文的多种可能性感到着迷。她开始阅读莎士比亚的诗歌，后来扩展至布莱克、叶芝、济慈和艾略特，那时的她已经感受到诗歌传统的神奇之处，她最早的写于五六岁时的诗是这样的：

如果猫咪喜欢煎牛骨/而小狗把牛奶吸干净/如果大象在镇上散步/都披着精致的丝绸/如果知更鸟滑行/它们滑下，哇哇大叫/如果这一切真的发生/那么人们会在何处？

格丽克回忆道，在她出生的环境里，任何一个家庭成员都有权将其他人的句子补充完整，像这个家庭的大多数人一样，她有强烈的说话欲望，但这欲望经常受到挫折，她很早就产生了一种强烈的意识，如果不能精确、清晰地说出观点，说话就没有意义。在女子普遍无法接受好的教育的时代，她的母亲进入了韦尔斯利学院，并在婚后成为了家务总管式的道德领袖；而她的父亲是来自匈牙利的移民后代，他想要成为一个作家，但是被认为缺乏某些品性，比如对被拒绝的恐惧的忍耐力。

在成长阶段，格丽克曾尝试了包括绘画在内的其他艺术媒介，认为自己也有些天赋，但与诗歌相比，视觉艺术对她来说不够亲切，因为写作更适合小心谨慎的性格，文本的编辑之处可以保留，而画家的涂改一旦完成就不可修复。此外，她作为一个读者，也体验到了诗歌说话的两种基本模式：一种是对读者而言像是知心好友，一种更像是被窃听的沉思，而她更偏好预设着或者渴望着一个倾听者的诗歌。

或许正因其学习视觉艺术的经历，有评论家认为，她为当代世界带来了过去的那种诗歌与画面互相交织的理念，她的获奖作品《野鸢尾》就清楚地体现了她诗歌中的视觉色彩。这个作品分为三个部分，架构在一个花园之中，想象着三种声音——花朵、园丁诗人以及全知全能的上帝。

2016年，时任美国总统奥巴马授予露易丝·格丽克美国国家人文奖章。

在耶鲁大学格丽克的诗歌研讨班上，所有人每星期都要提交一首诗，并且阅读评论其他人的诗作，格丽克也不例外。但在长达两个半小时的研讨课上，只会集中讨论三首诗歌。2014年，她在接受《华盛顿广场书评》采访时表示，一个人在五分钟的时间内可以说很多，但新的观点需要反复推敲，她认为自己写诗的过程也是如此，顿悟和灵感不断，而唯有去凝视、思考这些刹那之光，事情才会变得有趣。她的写作方式受其老师、诗人Stanley Kunitz影响。

“我可以从一首诗中窥见它的力量和新鲜感、一种令我珍视的东西，但在某些地方，它又变得枯萎、凝滞——他（Stanley Kunitz）总是能正确地指出这些地方并把稿件退还给我。他都说了些什么呢？不是‘回到图纸板上去’。它更多地与劳作相关——‘拿着铁铲回到田野里去’、‘回去修高速路’。我想，这是我所相信的那种献身，因为我是个写得很慢的人。”

作为一位诗歌领域的教育者，格丽克对教学非常有热情，和年轻的诗人在一起探讨诗歌为她的写作提供了能量，她调侃自己是德古拉，渴望年轻人的血液。这种教学热情和她年轻时的一段经历有关。她曾经在阅读Peter Streckfus的作品时感到歉疚，因为她觉得自己从中窃取了灵感，为此她专门打电话向Streckfus致歉。但Streckfus对这件事的想法和他截然相反，他说：“我觉得这很棒。这就是写作者应该做的——我们处于对话之中。”格丽克坦言，自己从年轻一代诗人那里获得了很多启。

供稿：昕余传媒 图文来自网络