历史上的不败战神：死后七十余家贵族给他陪葬，如今一县以他命名

战国初期，为何魏国能率先称霸？从宏观上看，魏国初期的疆土主要以山西南部的河东和今河南北部的河内为主，西及黄河与秦相连，东有淮、颍与齐、宋接壤，南边是楚，西南为韩，北面有赵。整体上平原居多，四周几无险要的山川可做屏障。很明显，这种被大国夹裹的地理环境，给了魏国高层很强的危机感：如果不能尽快加强实力，势必会在四面受敌的情况下被动挨打以致亡国。于是，在魏文侯的主持下，魏国率先走向了变法图强之路。

战国初期形势图

得一人兴邦，失一人丧邦，这在春秋时代就是公认的常识，魏文侯也很清楚这一点。因此，他很注意学习春秋霸主们不拘一格起用贤能之士辅政的经验。在这些士人中，是促成魏国霸业的里程碑式人才，他所推行的改革措施给魏国储备了充足的物资和财政资金。因此，后来乐羊才能越境千里，围困中山国三年而后勤不缺。其实，乐羊攻灭中山不过是魏国霸业的开端，另一位法家兼军事家的到来才真正将魏国的霸业推向了高潮，他就是吴起。

李悝

吴起

吴起活动的时间大约比商鞅早20年左右，但他的人生境遇却远不如商鞅。史料记载，吴起家里十分富有，虽然早年丧父却得到了母亲无微不至的呵护。大环境对人的影响是无处不在的，当时各诸侯国之间的兼并战十分激烈，社会对政治和军事人才的需求达到了空前的饥渴状态。吴起受到了影响，心中充满了对权势和名望的渴求。因此，他对治理国家以及带兵打仗的学问很感兴趣。因为家底厚实，吴起有充足的资金来拜师学艺、四处交游结友。可多年辛苦，吴起始终都在功名的门口徘徊，未找到登堂入室的捷径。慢慢地，吴起花光了父辈积攒的家业。邻里嗤笑吴起败家，这位热血青年一怒之下连杀三十余人，并连夜逃出了卫国。临走前，他给母亲留下了“起不为倾相，不复入卫”的誓言。

离开卫国后，吴起来到鲁国拜了孔子的曾参为师。可不久，曾参便主动和吴起断绝了师徒关系，原因是吴起在母亲去世后没有回去奔丧。要知道，曾参一切的人生哲学、道德观都建立在孝的基础上，他怎能容忍吴起触及自己的伦理底线。失去母亲、被师傅扫地出门，无家可归的吴起跌入了人生的最低谷。不过，这倒让吴起静下心来重新审视时局，反思到底哪种学问才能让自己功成名就。不久，他找到了答案，那就是兵法。凭借极高的智商、丰富的人生阅历以及在曾参门下打下的学问基础和思维能力，吴起开始系统研究起了兵法。“头悬梁、锥刺股”，或许这句成语可用来形容吴起的努力。因为很快，他不但当上了鲁国大夫，还得到了一位齐国宗室的青睐，并成为了这位宗室的女婿。谁知，就是这位宗室之女竟在后来给吴起带来了千古难消的骂名。

高足

古代美人图

当时，齐国为转移内部矛盾而发兵攻打鲁国。情势岌岌可危，鲁君想起了吴起。可鲁国的大臣们却担心吴起顾及妻子是齐国人而不奋力作战，因此极力劝谏鲁君放弃此念。吴起知道事情原委后，做了一个惊人的举动，“杀妻求将”。但吴起忘记了一件事，鲁国是儒学的发源地，极其重视礼法和伦理，纵然吴起击退了齐军，他的道德污点也不会被舆论饶恕。果然，吴起击退齐军后，鲁君便辞掉了吴起。这次求职让吴起深刻明白了一件浅显的道理：良禽择木而栖。所以，他选择了魏文侯。《吴子兵法》记载，吴起初见魏文侯便陈述了治国练兵的建议，即“内修文德，外治武备”。魏文侯闻之大喜，他认为吴起的治国理念和自己十分贴合，遂拜其为西河守将。

西河，又被称为河西，大体在今陕西东部的洛河与黄河之间。范围相当于今华阴、华县、大荔、蒲城、澄城、白水、合阳和韩城八地，南北自华山直抵禹门口，东西自蒲城直抵黄河西岸。严格意义上来说，河西之地本属于周天子，但周王室东迁之后此地便被戎狄填满。到了晋献公即位，晋军越过黄河又将此地收入囊中。后来晋国内乱，秦穆公出兵帮忙，晋国新君将河西之地作为报答送给了秦国。三家分晋后，魏国分得了晋国赖以起家的河东之地，和河西的秦国隔着黄河对峙。此时的秦国国势衰弱，因变法而国力大增的魏国遂起了争地的念头。阅读史料可知，在公元前409年吴起就任西河守将之前，秦魏两国在西河反复拉锯了近10年，魏国除了一个少梁城便再无所得。但吴起来到西河之后，魏国用了不到一年便基本控制了河西。屡战屡败的秦国只能退守洛水，沿河构筑防御工事，并允许百姓带剑，欲动员全民抗击魏军入侵。

魏之河东与秦之河西

胜利的消息传回魏国，魏文侯便正式任命吴起为西河郡守。此时的秦国正酝酿着新一轮的反扑，而吴起也趁这段时间打造了一支战力超群的特种部队：魏武卒。魏武卒入选的标准是：能拉开360斤的弓；在全身武装的情况下，背负50支箭，携带三日口粮，在半日内跑完一百里。高选拔的标准对应着高标准的待遇：凡是能被录取为魏武卒的人，就能分到百亩的土地，解除与奴隶主的附庸关系，成为有自由身份的人；凡是入选武卒的人，不但可免除全家的和田宅税，还可因功受爵。于是，魏国境内掀起了一阵从军的热潮。兵员选拔到位后，吴起对其进行了严格的战阵训练，终使魏武卒形成了很强悍的战斗力。

徭役

公元前389年，秦惠公起倾国之兵五十万来夺河西。吴起挑选了五万名精锐、五百辆战车以及三千匹战马和秦军展开了一场正面决战。这些从未立过功的战士们在吴起的鼓动下舍身忘死地冲入敌阵，直杀的秦军人仰马翻。此役对秦国打击很大，说是他们建国以来最惨重的失败也不过为过。就当时形势而论，吴起若乘胜进军，秦国多半会被攻灭。可惜，富饶的西河虽然成就了吴起76战64胜12平的辉煌战绩，但也给他带来了功高震主的苦恼。因为吴起的伯乐魏文侯早已去世，新君魏武侯十分忌惮吴起的声望，唯恐其尾大不掉。吴起感到了危险，赶紧离开了魏国。

离开魏国后，吴起又找到了一位新伯乐，他就是楚悼王。这位锐意改革的楚国君主目睹了吴起创造的辉煌战绩，很想用其重振楚国的声威。和魏文侯一样，楚悼王一开始也给了吴起一个实习的岗位：楚国北部的边防要职——宛地太守。在那里，吴起借鉴治理西河的经验将宛地治理得井井有条，吓的三晋再也不敢引兵南犯。立了功劳，楚悼王便有了提拔吴起的理由。不久，吴起终于得到了在魏国失之交臂官职——楚国令尹，相当于中原各国的相国，掌握全国军政大权，权力仅次于国君。紧接着，吴起在楚悼王的支持下，开始了大刀阔斧的改革。总结起来就是十六个字：裁减冗员，奖励耕战，抑制贵族，权归中央。反正在30多年后商鞅推行的变法法令里，都可以见到吴起法令的影子。

师学吴起的徙木立信

新法令的推行，使楚国在短时间内就节省了一大笔经费。吴起就用这些经费征兵练兵，也给楚国训练了一支强兵。“南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦”，这就是楚国变法六年产生的效果。然而楚悼王寿命，他在吴起变法的关键时刻病亡了。史料记载，“楚悼王薨，贵戚大臣作乱，攻吴起，起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺起，并中王尸。”意思是楚悼王死后，那些怨恨吴起的贵族们趁机作乱，吴起走投无路，急中生智伏在楚悼王的尸体上，被楚国贵族当场射杀。因楚悼王的尸体和吴起紧挨着，所以乱箭也射中了楚悼王。按照楚国的法律，凡用兵器碰到王身的都要处死，并株连三族。因此楚肃王继位后，将“射吴起并中王尸”的70余家贵族全部满门抄斩。

不永

楚国人杀死了吴起，毁废了吴起的法令，也失去了继续强大的机会，最终在100多年后被另一位法家弟子商鞅一手打造的秦国覆灭。吴起呢？他留给世人的，除了那本倍受后世兵家青睐的《吴子兵法》，还把他的名字永远留在了陕西北部的一处要塞：被称为“陕甘交界、西北边陲要地”的吴起镇。