十月京西北自驾游，河北怀来镇边城，探秘一座“活着”的石头城

在北京周边的群山中藏了许多古城，有延庆双营堡，河北横岭城，还有著名的怀柔迷你鹞子峪……

如果说这些古城古堡每一个都独具特色，那么河北怀来的一座镇边城，就是其中最值得一看的，那里满街满巷都铺着各种石头、石板，那里的一千多村民都有同一种传奇的身世……三街六巷七十二胡同，光阴流变北京城已建得我们越来越认不出，但那里却像时钟已停止，到处都是“老”的痕迹。

从北京出发开车80公里，一路群山。在这样寒意渐浓的十月初，在北京西北，山风朗朗与明亮刺眼的阳光中，我想起边关、塞北、狼烟、敌楼这些曾动荡悠长、烽火绵延的传奇。北京城自古就被草原游牧侵扰，只要一遇气候变冷，水草不丰，他们就骑马南下进中原抢掠。如今京城以北，延庆周边还能看到很多断断续续，颇有古意的长城遗迹。

河北怀来镇边城，就是这众多拱卫京城的防御工事中非常特别的一座。

来到古城脚下已临近中午。山风小了，太阳光比城里更亮，暖暖照在身上，我深吸一口气，草木青青沁人心脾。东城门守在国道边，一下车就能看见城上“镇边城”的三字匾额，朴素古拙，透着遥远的气息。

古时这个城原有南、北、东三座城门。据说曾经南北两门都带瓮城，北门有一赑屃驮碑，南门也立过精美的牌坊……可惜，后来两城门被毁，只留下今天的偏门——东城门。

东城门已重修过，可门券却是老的。城砖几百年，不知多少人曾从它身下走过。卖杏的大爷热情的指着地“这地下可都是石头车辙，抹上水泥了，你看不见。”站在古老的门券下，我看到城池背后苍翠的青山，汹涌澎湃的绿笼罩着整个古城。再往前会看到什么？站在券门下涌进的山风里，我已迫不及待。

古城主街就在城门西不远，南北相通两旁种满槐树。这是一个边关小城，主路平坦，而两边的房子却是依山而建，时高时低自由随意。胡同里石板路，石房子，院墙，屋顶，老百姓就地取材把石头发挥到了极致。难怪当地人又叫这里石城。

沿主路“探秘”，在最北端我找到了当年北城门的瓮城遗址。说是瓮城其实并不大，隐约能看出当年马蹄形的轮廓。在不到两米高的夯土墙上浪漫的生长着野藤和荒草。如今，古老的瓮城俨然已成了老百姓停车与堆放杂物的“小院”。一堆沙子，几捧干柴，三蹦子，小汽车……要是当年守城将领看到今天的瓮城，会生气它的破败呢，还是羡慕今人再不必征战，过上了和平生活呢？

古城建于明代，在那个战火纷飞的冷兵器时代，这里是驻扎兵马，储存粮草，支援周边战事的“大本营”。在粮草棉衣都极度紧缺的几百年前，很难想象此地和周边烽火台上的士兵在冬季是怎样备受煎熬。

主路两旁有保存完好的宅院。如意门，石鼓门墩，有的甚至还有美丽的万字纹砖雕，雕花影壁，砖砌的四合院……这种气势完全不输京城的内宅，可见明以后在镇边城失去昔日军事防御的功能后，这座要塞已变成了市民生活的村庄。于是古庙，戏台，店铺……古城里的三街六巷七十二胡同也曾好不热闹。老爷庙、寿星庙、庵庙、城隍庙、山神庙、娘娘庙、大佛寺、龙王庙、真王庙、火神庙、魁星庙……今天仅留下一座大佛寺，它院内有棵四百年老松，可惜这次来我无缘一见。

在主街东西侧向两边伸展的是鱼骨一样的小巷。小巷按山势向上或随着一个土丘盘旋停止。这里的房子多数都低矮原始，土坯、石板和荒草。但是在小巷里我也遇到了几座古意十足的雕花影壁。当年，富户们把最美好的祈愿都刻在了上面，即便时光游走到今天，它们也能给人带来惊喜。

现在的村民多数都是当年守兵的后裔，世代繁衍逐渐派生出自己独特的口音，既不像河北话又不像延庆口音。“你上城墙去看看”没想到刚才门洞里和我搭话的大爷还在那里，绕了一圈我正要走，他又热情的给我指路。

这是一个很陡的大斜坡直抵城楼。站上城墙，我俯瞰古城内层叠起伏的屋顶院落，崎岖的鱼骨路，还有一重重大大小小的树冠。它们被连绵的山势合拢着包围着，被高阔深蓝的天空覆盖着，远处有著名的笔架山，有残长城，有忽远忽近的流云……

也许几百年前，一个士兵在深秋的十月，也曾这样站上城墙向远方眺望，那时候的笔架山是否也这样秀丽？大山那边是否望到了家乡？那时天应该更蓝，十月据说更冷，毕竟明朝遭遇过小冰期……

此时，周遭的一切仿佛都静止了，只有山风吹得更大更猛。一座边关古城经历时间与人事，走过了世代的更迭，我看到的，有多少是曾经真实的痕迹？又有多少是后人生活的结果？

这便是河北怀来的镇边古城。它的“美”不是图片中一刹那的捕捉，而是可以低头寻觅，发现城中某个角落的留痕，融入日常的历史，还有繁衍生息的平凡。不同于很多景点的“人工痕迹”，这里才是“活着”的古城。

出了城，我买了大爷手里的杏干。带在车上杏肉飘香，山间一缕红橙的夕阳照着土路，它夺目的金色与粗粝的泥土交织在一起，风停了。