秋风乍起，天色微凉；秋色渐染，山河闲寂

想来

从前的十月也是这样安静的

秋风乍起，天色微凉

吹来绵密细雨，网住有情人的眼睛

吹来残破蝉鸣，叫住有心人的思索

秋色渐染，山河闲寂

染遍果实，在晒满丰收的院儿

染尽树杪，在夜凉如水的月儿

秋思浸透，芦苇在畔浩浩荡荡

托着诗人的翅膀，诗歌在天空翱翔

托住农人的希望，装满喜悦的谷仓

秋，原是一个个仪式筑成的

在犹豫和惆怅的自我之中

在微澜的惊喜与叹息之中

在山河与故人的怀抱之中

秋，迟缓而静穆，一个氛围的季节，最得中国古典气韵。

氛围烘托的仪式先是由秋风揭开，它不似冬风般凛冽，不似春风般乱舞，也不似夏风般黏腻。秋风是干爽而温顺的，一层一层叠进，款款而来，送来阵阵清凉。

尤其在北方，秋风好像温柔地清洗了夏日的暑气与燥郁，平复了人世间的情绪，从而趋向宇宙间的永恒。

秋风，不仅是送来温度上的体贴，还吹来了草木的凋零，生死一瞬，失重却更有了重量。

作家王小波曾回忆起秋风带来的漫长，他这样写道，“好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完……路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落……我心里一荡，一些诗句涌上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦恼，回到存在本身。”

疏疏秋风，生死就这样直观地飘落在我们面前，于是生命和时间变得极快极慢，思索不由自主往深处里探寻，回到最初的懵懂。

图一摄影 │ 秋雨梦

夜里的秋风有了另一番仪式，它总与月亮为伴，带来树杪的婆娑，随着清凉吹拂在金菊与金桂之上，月儿就被烘托出清气朗朗的静谧。这般夜凉如水，才是闲情寂寂的好时分。如若林清玄所写：

在秋日薄暮时分 / 来点小酒

秋日薄暮 / 用菊花煮竹叶青 / 人与海棠俱醉

与秋风同醉，才觉秋深长；与秋风同落，才觉珍重意；与秋风同眠，才觉岁月美。

人常说，春色撩人，秋色宜人。秋色重还是在于它的色彩。

春的色彩是夺目的，树树梨白与绯红，乱花迷眼，心事翻涌。秋的色彩是整齐而沉稳的，山河开阔，心事归零，能把我们置身在人生之外，从而领略无限生动。

刘禹锡有诗云，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”我想，秋日能胜春朝，在于骄傲的果实，是颜色的黄橙红交错，褪去夏日耀眼的绿，还不及冬日苍老的白。暖暖若晨阳，淡淡若暮月，秋色宜人大约如此。

农家人的秋色是可以晒的。玉米辫稻谷堆，金黄如喜；辣椒柿子，红火如愿；番薯、黄菊、老南瓜，丰收的喜悦都要在好太阳下晒晒。

尤其是徽州一带，秋山隐隐，白墙黑瓦，留白处被晒出来的秋色填满，干草堆得高高的，屋舍间炊烟袅袅，橘月亮扁而大 ，这是秋天“满”的仪式啊。

图一摄影 │ 百姓一丁

秋天的颜色还是趋向透明的，带着些许灰色，秋草染霜，湖畔水波不兴，几处远山好像在慢慢移动，几巡雁过，几句人语疏疏淡淡。

这般秋色仿佛从古画走来，如似倪云林的萧散，也似赵孟頫笔下的秋华。

山河是被秋色渐染的，染出一片空明。

本想来，秋思该是忧郁而无力的，诸如林妹妹的“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”，又或是李清照的“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”思绪绵长细腻，悲凉景语凝结成悲痛的情语。

可是，万物在秋天剥落的仪式并非只教我们坠入愁绪的螺旋，而是让我们在面对浩荡山河后，生出一种敢遗世独立的勇气。

最爱的诗歌莫过于唐人陈子昂的《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

虽无法断定诗是秋日所作，但“天地悠悠”一句足够有秋景的苍茫浩荡，气韵四起；加之“前不见古人，后不见来者”一语，又足够见时间的辽阔，人与时间的亘古。最后诗人独怆然涕下，整个时空的浩荡变得悲怆起来，沧海一粟而已，在万木凋零的秋尤甚。

比起陈子昂的悲怆，苏东坡则旷达得太多。

《赤壁赋》里客人面临白露横江，水光相接，一芦苇，万倾茫然的秋景，心生惆怅，哀叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”东坡却不然，正襟危坐说到，物我各有所主，何不与江上清风、山间明月共自由？旷达之气盖过了老气横秋，这才是秋思浩荡的理由。

人们常常都说仪式感很重要，因为仪式帮我们进入某个特定的时空，从而去体会某种特殊的情感。

秋天的仪式亦是如此，只是它非刻意而为之，而是自然而然吹来秋风、结下秋果、荡起秋思，从而带我们进入了秋天的语境，体会生命与天地的往来。

郁达夫说，“有感觉的动物、有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。”这正是秋天的仪式带我们进入的状态，一种同万物复静的状态，一种恰似完满、又恰似归零的状态。

半开半醉的秋，你可在其中感受到它的仪式？又可在半梦半醒的仪式里，体会到了它的黄金年岁？