菊次郎的夏天，遇见最柔软的北野武

估计很多人说到北野武和他的作品，基本会联想到这样一个画面：一个满脸横肉的大佬配上凶巴巴的眼光，不时抽搐的嘴角，或倚靠或蹲在街边“立人禁入”（禁止入内）的牌子旁，用精悍搞笑而又粗俗不堪的话语撩拨着胆敢靠近的路人，然后趁对方愣神时，突然暴起出手……似乎这种风格这才对得起他姓氏中的“武”。

当时，人们没想到“凶暴的男人”北野武能拍出软萌暖心并带有隐晦自传性质的《菊次郎的夏天》，现在，我们更没想到，中国观众还有一天能在国内大银幕上终于与北野武相见，而且是他最柔软，最文艺的一面。

文丨长枪小羊

排版、编辑丨乔乔

北野武自编自导自演的《菊次郎的夏天》已经在国内上映，这部1999年在日本上映的影片曾获得第52届戛纳电影节最佳影片提名，豆瓣评分高达8.8，是观众心目中的“夏日必看电影”，也是首部在国内公映的北野武作品。

电影《菊次郎的夏天》讲述了自幼丧父同奶奶一起生活的小学三年级男孩正男为了寻找母亲，暑假中在邻居阿姨及其游手好闲的老公菊次郎（北野武饰）的帮助下，踏上了一场充满奇遇的温情夏日之旅。

曾经的暴戾都化为夏日暖洋洋

1997年，北野武自导自演犯罪片《花火》获得威尼斯影展金狮奖及蒙特里尔影展最佳导演奖，这是自1951年黑泽明的惊悚片《罗生门》，1958年稻垣浩的剧情片《无法松的一生》获得金狮奖以来，相距39年第三个获此荣誉的日本人。

当世人以为北野武将会在“武”上再接再厉时，北野武在当年的威尼斯影展中放话称“下一部的作品，会类似寻母三千里的故事情节，没有暴力。”北野武！没有暴力？纳尼？

毕竟北野武一直以来给人的印象确实太“武”了，在1983年《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，他第一次作为电影演员客串，就饰演了手握棍棒惩罚战俘、人狠话不多的战俘营看守。

事实上，自从北野武1989年自编自导的出道作品《凶暴的男人》以来，他银幕上的凶暴形象就已经固化，无论是《奏鸣曲》还是《花火》，他动作略显僵硬的上半身，黑洞似的一双眼睛总是静静盯着目标，不时流露出一丝诡异的目光，再加上总是突如其来的暴烈手段，总能让人不寒而栗。

这段时期的北野武，在镜头中早已凝结出“与众不同”的特性，经常在电影中饰演黑道、犯罪者。哪怕即使饰演刑警，也因为经常要与犯罪和暴力打交道，并为了与之对抗而总是带着一股暴戾之气。这时，估计谁都不会想到他能拍出那部表面温柔治愈、内里悲喜交集的《菊次郎的夏天》。

如同银幕上伴着夏日懒洋洋的热风一般，《菊次郎的夏天》干净地“回归温柔”，通过一个公路片来传递父子情或不似父子却胜似父子的故事。片中排除了北野武演技的最大魅力“突发性之暴力”，故事的展开也确实如同他放言的“寻母三千里”般的结构套路。影片某种程度上，甚至影响借鉴了好莱坞同类题材的风格，比如1993年伊斯特伍德执导的名作《完美的世界》。

对于以往的寡言和暴力，这一次的他的漫才（日本相声）语言功底和花式搞笑功力彻底得到释放。比如在郊外小木屋车站中等车那一段，北野武找来最早的漫才搭档“拍子清”出演被调换食物的候车男，“拍子武”和“拍子清”再次双拍合璧，好难得。他在茶几上“旱地游泳”时还不忘加上抬头换气吐水、练习抛接橘子、假扮盲人拦车等细节令人笑后心暖。

而对于这些新鲜到反常的变化，北野团队的资深合作者，摄影师柳岛克明、照明师高屋斋将在《花火》被世界所肯定的“北野蓝”，再生转换成“夏日的新绿”，

一提到标志性 “北野蓝”，不妨再聊聊在北野武作品中经常伴随“蓝”出现的海滩，如《奏鸣曲》中冲绳一片被蓝天碧海包围的白色沙滩，上演着血腥杀戮，也同样成为一帮凶暴大人们释放童真的地方。在《那年夏天，宁静的海》和《花火》中，海滩成为一种体验生死之间“感知极限”的空间。但和那些连接着死亡的悲剧性命运的海滩不同，《菊次郎的夏天》中的海滩终于不再承担生与死，完全化作快乐的场所发挥着治愈作用。

这部片是“对父亲的原谅和自我救赎”

北野武在《北野武自述》一书中曾表示，这部影片带有一定自传色彩，“《菊次郎的夏天》本来就是一部不缺柔情的电影，而且取材自我的童年。我不会假装这部电影的情节跟我的童年没有关联”。同时他也隐晦表示，该片也是纪念已逝的父亲北野菊次郎，“生前好像和父亲没有说过话的记忆。可是现在回想起来，他真的有点寂寞。这次的电影有点像扫墓孝亲的感觉，这也算是供养。”

《菊次郎的夏天》1999年在日本上映时，北野武的父亲菊次郎去世整整20年。

北野武的父亲菊次郎是一个普普通通的粉刷匠，每天工作后就去酒馆喝酒，然后醉醺醺地回来。在北野武的记忆中，他和父亲之间几乎没有像样的交谈，对自己的关心基本谈不上什么交心互动。“我老爸是个内向的男人，非常闷，冷漠到近乎粗暴的地步”，像是一个 “恐怖的暴君”。

北野武还曾在回忆录中提到过，有一次菊次郎带年少的北野武出门时曾遇到过驻日美国大兵，而父亲对他们卑躬屈膝的态度令北野武感到十分屈辱。所以在北野武的成长过程中，父亲的形象是残缺甚至有些负面的。

但北野武也聊起过关于父亲唯一一段美好的记忆，是小时候他带自己去江之岛看海。小北野武第一次来到海边，海水冰冷，波浪闪烁，海平面一望无际。这是他真正跟父亲在一起共享亲情与温暖的片刻。因此，北野武一直保留着对于大海的印象，" 大海 " 也作为最重要的环境要素，屡屡出现在他的电影里。

“我扮演的人物（菊次郎）沿着海滩漫步，那个小孩从他后面跑过来，牵住他的手。这样一幅画面，连同其他几幅画面，就是我拍摄这部影片的理由。”北野武的拍摄初衷就是这么简单而又温柔，他开始怀念父亲菊次郎，这个片子对他来说纪念父子情要远胜于片中表面的温柔与逍遥。

在2018年的一次采访中，北野武曾说，“菊次郎”这个男人既没用、又总是酗酒，但《菊次郎的夏天》这部电影，“却是我对父亲的原谅和自我救赎。”

因此，在影片中的菊次郎可以看做是北野武在心目中树立的一个理想的父亲形象，是他希望让片中的“菊次郎”能替代并拯救现实中的菊次郎，来为正男和自己弥补上曾经缺失的父爱。哪怕这位“父亲”很多行为完全称得上操蛋，他粗俗、赌博、偷车、欺负小混混但也敢于单挑帮派团伙，但他一路上守护正男的“父亲般”的行为，似乎都带上了可以被接受、宽恕甚至被羡慕的底色。

片中“天使风铃”温柔地舒缓了正男“被孤儿”的悲伤失落，也让北野武内心温柔开始绽放。当他在笨拙而又暖心地开解小正男时，估计他会在想，“菊次郎老爸，我们之间留下的亲情遗憾，我正在想法在片里补上还上，但是我连个私生子都没有，让我表达父爱真是件新鲜的头疼事啊！”

饰演正男的关口雄介小朋友一脸忧郁样，模样虽然不讨人厌，却也不是讨喜的面孔。北野武就提到，虽然有太多比雄介更加可爱的小演员备选，但却令人厌倦，所以选了一个最不漂亮最特别的小孩。或许北野武在雄介身上看到了他执导的《那年夏天，宁静的海》中主人公茂的影子，憨厚温暖又带着淡淡忧郁的气质。关口雄介似乎就演过这一部戏，有点可惜，片中他去给北野武买药那段戏，表演完全出乎自然，太泪目了。

另外要特别感谢久石让为该片创作的音乐，与北野武多次合作的久石让，常常能一眼就窥到北野武内心的偷懒走神，并随时提神醒脑的节奏奉上。他制作出感动常在的“高透明度”的心灵乐曲，只要稍微感觉到剧情有了拖沓或者松散的迹象，欢快的钢琴主题曲《Summer》就会准时响起，将这一部电影的温馨意境提到最高点。

（文中观点仅代表作者个人）