秋食栗子粒粒香，又是一年“一林过雨芦花白，半壁疏云栗子黄”

九月霜降以后，就开始想念起栗子的味道，不是因为嘴巴的馋，而是因为基因里自带的时令呼唤，而这一份蜜汁吸引已经传承了至少三千年。

作为“干果之王”，栗子是国人最早驯化利用的果树之一，有据可考的栽培史就已逾三千年，更何况野史栗子的食用，早不知湮灭在何处的洪荒岁月了。

今天，在我们看来，栗子只不是秋尝新，是解入秋以来的唇齿相思，是满足口腹之欲的其中一味，是消磨午后闲暇的漫漫时光。

但在遥远的先民眼中，栗子可是位列“枣、李、杏、栗、桃”之“五果”之一的“秋果之王”。

《黄帝内经》中有云：

五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，以补精益气。

可见，这栗子可是在艰难岁月里，五谷饱腹求存之外，大自然的甜蜜馈赠。

难怪，在先秦的《诗经·周颂·良耜》中，才会为了凸显这种名曰“耒耜”的农具的非凡和好用，如此歌颂道：

获之挃挃，积之栗栗。

其崇如墉，其比如栉，以开百室。

百室盈止，妇子宁止。

这是丰收的盛世欢庆图景，收割庄稼的栉栉声声声悦耳，堆积众多，高如城墙，像梳齿一样密集的排列，足足装了上百个粮仓。粮仓装满了，女子和孩子也就安宁了。

果然是手中有粮，心中不慌，而这“栗栗”被视为众多之意，也是因为栗子本身被视为丰收、收获的象征吧。

显然，栗子树对于古人而言，不仅仅是用来提供食物的。《诗经·鄘风·定之方中》如此吟唱：

定之方中，作于楚宫。

揆之以日，作于楚室。

树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

十月之交，定星昏中而正，宜定方位，造宫室。在楚丘营造宫殿，我们是要应天时、讲科学的：定星在黄昏时分出现在正南天空，与北极星相对应，就可准确测定南北方位；通过揆度日影可以确定东西方向。

楚丘宫庙等处种植了“榛栗”，可供祭祀；种植了“椅桐梓漆”，成材后可以制作琴瑟。“十年树木百年树人”，当初留下这首诗的人，绝对是一位有大智慧的人，他能将目光穿越到多年以后，在立足之处他就已经看到了将来一定会到来的盛世，歌舞升平、琴瑟和鸣。

有栗子树的地方，就有了烟火气和好人家，那里必然也住着心爱的好姑娘。于是，在《诗经·国风·郑风》中又有这样的恋歌徜徉：

东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。

东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。

东门附近有广场，茜草沿着山坡长。他家离我近咫尺，而人却像在远方。

东门附近种板栗，房屋栋栋排得齐。哪会对你不想念，不肯亲近只是你。

这可不就成了世界上最遥远的距离了，也是爱情世界里最无解的难题了。

彼时，“阪有漆，隰有栗”《诗经·秦风·车邻》之景，漆树生在山坡前，洼地栗树长成片，是岁月丰足的日常，更是访亲寻友庆欢愉的见证。

栗子树再好，终还是落在了栗子果实上，在汉朝宫廷，它是可以登上大雅之堂的贡果。于是，汉朝刘彻时的一首帝王宴请群臣时的《柏梁诗》，由汉武帝起头“日月星辰和四时”，端的是大气磅礴、睥睨天下，联到了太官令（秦置。为少府属官，掌宫廷膳食、酒果等）这里，就是这句“枇杷橘栗桃李梅”，不仅符合身份，还暗暗地拍了一下大老板的马屁。

要知道，毛主席眼中“惜秦皇汉武略输文采”的汉武帝，其实一生功绩彪炳，他的扶荔宫可是誓将天下的奇花异草、珍奇异果网罗殆尽的，栗子显然是成功入选了。

任何食物，只有进入寻常百姓家，才算是“得所宜”。

魏晋时，一向“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明先生，也有不淡定的时候，那就是面对自己淘气的孩子，这一份父母子女心，古今都是大同小异的。一首《责子》足见爱之深、责之切：

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

在陶先生44岁的时候，他有感而发，虽然有5个儿子也算是人丁兴旺，但是不好笔墨读书，总是令他忧愁的。阿舒16岁奇懒无比，阿宣15岁了不爱读书，阿雍阿瑞十三岁竟然还不认识六和七，通儿9岁了只知道寻找梨子和栗子。

这要是换做今天的父母，估计“后爸后妈”模式就要开启了，但是陶先生是怎么做的呢，如果天命如此，那就姑且喝酒莫理会。这真不知道是孩子们的幸运还是不幸了。

但可以肯定是，至少在那时的当下，陶先生和他的儿子们都在享受着幸福时光，尤其是九岁的通儿，在树林中爬高上低寻找梨与栗的时候，让我们得知这美妙秋实正当季。

别说9岁的孩子了，这一份收获的喜悦，谁又不爱呢？

南北朝的庾信就有诗云“寒谷梨应重。秋林栗更肥。美酒还参圣。雕文本入微”以及“野老披荷叶。家童扫栗跗。竹林千户封。甘橘万头奴。”

如果，以上诗文中所提及的栗子，还只是寻常食物，那么到了唐朝杜甫的笔下，可就不止是食物了，而是穷愁绝境之时的救命符。

在《乾元中寓居同谷县作歌七首》中，杜子美会说：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

当然，若不是生活所迫，他眼中的秋与栗，就是万般岁月静好，一首《崔氏东山草堂》就是最美秋日的既视感：

爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。

有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。

盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹。

何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。

草堂之秋甚美，草堂食物甚美，草堂生活甚美。美得让人想走入杜子美的草堂一探究竟。

而真正将栗子当成良药的，还当属宋朝的陆游，一首《夜食炒栗有感》道出了多少吃货们的心声：

齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。

唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来。

夜晚肚饥可不是病吗？必须得治。何况陆游老先生牙齿还松动了，炒栗子吃起来绵软香甜，最是适合不过了。

而举世公认的大吃货苏东坡，当然也不会放过美味的栗子，在《冬至日赠安节》中说“忆汝总角时，啼笑为梨栗。今来能慷慨，志气坚铁石”。你看最能拉近人与人之间距离的，总是儿时那些有关吃的记忆，回忆因为有了梨的润和栗的甜，而变得温暖而悠长。

世人皆知东坡关于中秋的那首著名的《水调歌头》，为他的千古名句“人有悲欢离合，月阴晴圆月缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”而击节赞赏，且不知这份洒脱和大气背后，是到底经历了多少个“唤酒与归饮，念我向儿说。岂知衰病后，空盏对梨栗”的落寂哀伤的中秋月夜了。

说来，关于栗子，在诗词里，似乎总少不了梨和猿来相伴。

私以为，就是文人的文字游戏和小癖好。梨和栗是同季节，但秋天的水果干果过了去了，可能还是相近的读音吧。

至于猿猴和栗，不知道和“朝三暮四”、“火中取栗”这样的成语，以及法国十七世纪拉·封丹的寓言故事《猴子与猫》有什么关系。

“野猿偷栗重窥户，落雁疑人更绕塘”是唐人皮日休笔下的“破村寥落”之景；

“僻岭猿偷栗，枯池雁唼莲”是唐人李端诗中的方外之地；

至于王维提及的“行随拾栗猿。归对巢松鹤”以及贾岛的“梨栗猿喜熟，云山僧说深”又有了丝丝禅意……

但，时至今日，栗子于我们，就是简单的秋日好时光，以及慰藉嘴巴寂寞的良方。

所以，栗子诗中，还是类似于明代袁宏道的《入超化寺水村去密二十》这样的更对胃口：

颓峦垒谷泻溪光，石上题名尚李唐。

竹叶送阴遮古寺，稻芒随水出山庄。

一林过雨芦花白，半壁疏云栗子黄。

犹记西风红蓼里，桐槽载网入潇湘。

一派秋是丰盈，稻芒争锋芒，芦苇花正白，正是栗子黄时更堪食。

于是，就有了“橡栗骈秋实，鸡冠媚晚花”、“橡栗漫山犹可煮，不须低首向儿曹”以及“栗留啄椹桑叶老，科斗出畦新稻齐”所带来的丰收底气。

于是，就有了“晴林梨栗熟，晓巷儿童喜”、“妇忙儿不知，枣栗频啼索”（这居然是胤禛写的）以及“举觞一笑三千秋，坐看诸孙索梨栗”的人间烟火味。

啥也别说了，你吃了秋天的第一颗糖炒栗子了吗？