清词的压卷之作，背后是一段超越世俗的爱情

一

况周颐《蕙风词话》中说：“或问国朝词人，当以谁氏为冠？再三审度，举金风亭长对。问佳构奚若？举《捣练子》云云。”

况周颐是晚清著名的词学家，有人问他，清朝谁的词写得最好，况周颐思虑再三，说金风亭长朱彝尊写的词最好，又问朱彝尊哪首词最好，况周颐就举《捣练子》（也就是《桂殿秋》），说这首词写得最好。

也就是说，晚清词学家况周颐认为，朱彝尊的《桂殿秋》一词，是清词的压卷之作。

桂殿秋

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

二

朱彝尊的《桂殿秋》一词，被况周颐评为清词的压卷之作，但背后，却有一个不被世俗人伦认可的爱情故事，要体会这首词的美，就要先了解朱彝尊的爱情故事。

朱彝尊（1629年10月7日——1709年11月14日），他的曾祖父朱国祚，是万历年间举进士第一，官至户部尚书兼武英殿大学士，但朱彝尊出生时，家境已经没落。

朱彝尊家在渐江秀水，离朱家不远的地方，是儒学教谕冯镇鼎的家，有位费姥姥常往来于朱冯两家，她常向朱彝尊的母亲唐孺人夸赞冯家长女冯福贞聪慧，于是唐孺人便托费姥姥作媒，与冯家定了亲。

朱彝尊17岁那年，到了结婚的年龄，但朱家没钱置办彩礼，于是朱彝尊入赘冯家，按当地风俗，本来朱彝尊要改从妇家之姓，但朱家门望高，冯镇鼎也开明，就让朱彝尊保留本姓。

朱彝尊入赘之时，冯福贞15岁，冯福贞有两个妹妹，最小的妹妹叫冯寿贞，当时11岁。朱彝尊的不伦爱情，就发生在他与小妹冯寿贞身上。不过当时冯寿贞还小，他们的爱情是在冯寿贞渐渐长大的过程中发生的。

朱彝尊作为赘婿，家庭地位自然不高，再加上一个读书人，在明末清初的乱世之中，不能给家庭带来收入，自然也免不了受家人的白眼。

朱彝尊曾自叙说：“予寄迹草野，高堂违鱼菽之欢，兄弟鹅鸲之痛，入门则妇子交谪不休，举四者之乐，无一得焉。”在外赚不了钱，回家又被妻子责怪，对于一个男人来说，无疑是非常痛苦的。

但冯寿贞却非常欣赏姐夫朱彝尊的才华，她跟朱彝尊学诗作词，读书习字。还会跟姐夫撒娇，跟近视的姐夫捉迷藏，有时一家人玩簸钱斗草的游戏，她输了，就跟姐夫耍赖，要姐夫偿还她。

十二三岁的冯寿贞，娇俏可爱，在朱彝尊回忆她的词中，朱彝尊写道：“走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。”“生擒蝴蝶”，写出了冯寿贞天真娇憨、灵动可人。

可以说，如此娇俏可爱的小妹，成了朱彝尊心中的安慰，看着渐渐长大的小妹，他的内心渐渐生出了别样的情感。

冯寿贞定过一门亲，但未过门，丈夫就死了，那时，身着孝服的冯素贞，风姿绰约，眉清目秀，更加让朱彝尊意乱情迷。

冯寿贞天性聪慧，她察觉到了姐夫的情意，她的内心也对这个博通经史满腹才华的姐夫暗生情愫，但在情与礼之间，冯寿贞选择用礼来约束自己的情感。

冯寿贞所习之书法，是王献之《洛神赋十三行》，中有“收和颜而静志兮，申礼防以自持”二句，说的是曹植对嫂嫂甄宓虽有深情，但仍能以礼自持。冯寿贞借学习书法的借口，示朱彝尊此二句，朱彝尊心里明白，于是给小妹取了个小字，就叫“静志”。

其实，当时战乱频发，冯鼎贞夫妇曾想过让冯寿贞也嫁给朱彝尊，效娥皇、女英同事一夫之事，连朱彝尊的妻子冯福贞，也想过让小妹嫁过来，但后来有吴中巨富派媒婆来求亲，冯母贪恋财帛，就同意了。

冯寿贞19岁时，嫁给了吴中巨富，但此人容貌丑陋，又粗鄙无文，这让她更想念才华横溢的姐夫朱彝尊。

顺治十五（1658）四月，朱彝尊从粤地归来，恰遇冯寿贞回娘家，她看到小妹手里的团扇，正是自己以前题的诗，顿时心下了然，知道彼此情意，已难断绝。

朱彝尊与冯寿贞的情感，越来越难以克制，到了十一月十四日这天，他们终于定情，突破了男女之大妨，作了一对野鸳鸯。此后，冯寿贞每回娘家，必与朱彝尊暖香鸳锦，并头而眼。刚开始归，他们还行踪较密，背着人来往，后来恣情纵意，也就顾不了许多了。

顺治十八年（1661），冯寿贞的丈夫死了，她又成了寡妇。

朱彝尊与冯寿贞，一直保持着这份地下情，直到康熙六年（1667），冯寿贞相思成疾，加上谣言纷纷，于是病入膏肓，闰四月时去世，终年33岁。

朱彝尊入赘冯门后，一直过着贫困落魄的生活，才人失志，甚至不被家人谅解，其心情之寂寞悲苦，可想而知。而冯寿贞独能爱其才华，甚至以身相许，这份感情虽不被世人认可，但无疑是朱彝尊困苦人生中的一点亮光。

康熙八年（1669），朱彝尊写了长达两千字的《风怀诗》，来记述这段感情。晚年，朱彝尊已是一代诗宗，成为清代词坛的领，他在编自己的诗词文集时，朋友劝他删掉《风怀诗》，因为如果没有这段违背世俗伦理的爱情，以他的成就，死后有资格进入孔庙，享受春秋祭祀。朱彝尊却说：“宁拼两庑冷猪肉，不删《风怀二百韵》。”

朱彝尊还将自己写给冯寿贞的八十三首爱情词，编成《静志居琴趣》，“静志”，就是冯寿贞的小字。《静志居琴趣》八十三首，是古今爱情词中的佳作。陈廷焯《白雨斋词话》中说：“惟《静志居琴趣》一卷，尽扫陈言，独出机杼。艳词有此，匪独晏、欧所不能，即李后主、牛松卿亦未尝梦见，真古今绝构也。”叶嘉莹也称赞其是“自从中国文体中开始有艳词以来，所一向未曾有过的作品”。

三

《桂殿秋》一词，是回忆冯寿贞豆蔻年华时的往事，那时，他们已经互生情愫，但在家里，也要互相回避。

顺治六年（1649年），为了躲避战乱，朱彝尊随岳父从练浦迁居王店，途中，全家人共处在一船上，朱彝尊与冯寿贞，便有了朝夕相对的机会，二人心意相通，却又不能明言。

思往事，渡江干。干，即岸，江边。回忆往事，想起了当初全家人在一条船上的情景。

青蛾低映越山看。青蛾：形容女子眉黛。越山：嘉兴地处吴越之交，故云。那时，小妹的眉黛，倒映在江水中，跟吴越的青山交相辉映，清秀好看。

共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。舸（gě）：小船。簟（diàn）：竹席。衾（qīn）：被子，轻衾即薄被。

那时，我们一起睡在小船里，垫着竹席，盖着薄被，听着外面萧萧秋雨，彼此心意相通，却又碍于世俗人伦，不能捅破感情，只能各自体会这秋天的寒意。

这首词写出了一种极暧昧的情感，在这艘小船里，两人互相爱慕，眼波流转，都是彼此的情意，但却又不能明言，寒风袭来，他们睡得那么近，却不能彼此相拥，这种克制而又浓烈的情感，让人欲罢不能。

这样的情感，确实是此前词人未曾写过的。