吐到比孕吐还激烈，是因为我脑子有病

　　自始至终我对2019年末的那场兵荒马乱都没有太真实的感觉，除了脑壳上偶尔痒一痒、疼一疼的伤口提醒我它的存在。从确诊到手术，发生并结束在一周内，连害怕的时间都没留给我。

　　也就是在复盘的时候，才惊讶地发现病情的恶化至少有三个月，确诊前的一个月，身体几乎是在尖叫着提醒我，而我完美地错过了所有的征兆。

　　头晕呕吐或许只因工作量大？

　　2019年的工作计划从9月开始进入繁忙期，预计持续到12月。因为工作性质的关系，我早已习惯这种连轴转的运行状态，仔细想来，自8月起，不适的小症状已经多于往年，不时头晕头疼，偶尔发个烧，被我简单归咎于过度的工作量和本来就不怎么理想的身体状况。据闺蜜的回忆，自6月起，我就没啥好胃口了。

　　10月30日，应该算是正式进入恶化期。当天早起上班需要走一段长台阶去坐地铁，台阶爬到一半的时候，不知道发生了什么，我直接跪了下去，恍惚的时候后面的行人已经把我扶起来站定。没有眼前一黑没有晕眩，只是一秒钟内跪下去又站起来，过后也没什么特别的症状，我猜测是还没吃早饭引起的低血糖。

　　不时头晕，我以为是低血糖丨图虫创意

　　11月10日，第二天要赶清早的飞机，晚饭过后我开始磨磨蹭蹭收拾行李，刚刚打开箱子就有剧烈的呕吐感。估摸是前一天不小心着凉了，或吃了什么不该吃的东西，一边吐一边收拾完行李，洗洗就睡觉了。第二天还跟同事开玩笑，说自己太敬业了，再埋怨了下乳糖不耐似乎越发严重了。

　　14日，结束工作后时间尚早，回酒店房间休息。快到晚饭时间的时候，熟悉的呕吐感再次袭来，确定已经关了房间的空调，还是觉得有着凉的症状。

　　15日，去机场的路上我吐得天昏地暗，这几乎是我记忆里第一次晕车。飞机上呕吐感非常明显，但昏沉沉地睡了过去。下飞机继续吐，原计划到家后去医院看看，但到家后太累，量了体温，不到39度，吃药后睡觉。

　　连着几天，经常呕吐丨图虫创意

　　18日，本年的最后一个展会，早上进展馆前有过几分钟的单耳失聪，一瞬间，周围悄无声息。中午吃饭的时候，同事吐槽我最近都累得不爱吃饭了。下午觉得体力不支，提前收工去家里附近的医院挂了急诊，问诊、验血，被告知是感冒。

　　23日，不适加重，我拒绝参加家族聚会未果，甚至当了一把司机。此时，整个人有种失去平衡的感觉，只是当时没有意识到，仅仅觉得一边脑袋有点重，停车时判断位置的感觉跟平日里不一样。下午，体感寒冷不适加重，开车去了医院，因为双休日我看的是急诊，当值医生判断之前开的药效果不佳，告知去挂水，晕眩是因为低血糖。挂完水当天觉得各种体感安好，恢复有望。

　　不是感冒，病灶在脑子

　　11月25日，前一天挂水的效果不如预期，加完一整年的班，攒着大把假期，于是请假。想着下午再去医院好好看看，最多三天就能彻底恢复。中午将将攒足起床的勇气准备起来，我妈进房间找东西，在床边折腾了一阵，呕吐感再次袭来，抱着垃圾桶吐完以后我已经没法自行去医院。

　　到医院挂了呼吸科，医生的判断仍是感冒，略怀疑流感，于是开单验血，此时我不太能走直线了，脚步踉跄，脸色雪白如纸，等验血结果的一个小时里，在休息区吐了半个小时。

　　呼吸科客满，排除流感后，被收到了消化科住院。床位医生是个特别认真的小姐姐，在我昏睡过去之前详细问了之前的看诊和不适经历，尤其问询了呕吐的次数和间隔。中间点滴换药期间，又来问呕吐的形式，反复确认是否是喷射状，是否伴有头疼，以及大小眼是先天存在还是最近出现。

　　床位医生详细问了之前的看诊和不适经历丨图虫创意

　　26日一早，护士姐姐带我去做CT，挂了一天水又在医院睡足一天的我跟妈妈表示状态良好，医院的床太小太硬，是不是明天可以出院。下午医生姐姐来找家属，我躺在床上天真地以为晚上可以回家睡。过半小时，家属泪眼汪汪过来说CT的结果是左侧小脑半球有4.2厘米囊性病灶，要核磁共振（MRI）增强扫描确认。

　　相比妈妈那种天要塌下来的状态，我没觉得问题特别严重，用最快的速度约了MRI。27日，晕乎乎地做了核磁，结果未出，但医生看结果的表情不算太乐观。

　　28日，核磁结果出，确诊颅内占位性病变，左侧小脑半球囊实性占位，怀疑血管母细胞瘤，但可以确定是良性。片子转送至神经外科专家处，得出的结果没有任何变化，甚至根据神经外科得出的结论，必须尽早住院手术，不要有任何耽搁。

　　全家崩溃的当下，我倒是还挺镇定，问医生，大概会有啥后遗症，术后还能坐飞机吗？

　　医生说，没啥后遗症，该干嘛干嘛。最坏最坏的情况就是你的平衡更差了，小脑影响的是平衡。然后又说，反正你平衡本来就不好吧，没多大差别。

　　医生跟我沟通的时候，我问他手术后还能坐飞机吗丨图虫创意

　　因为没啥事也不会特意去照脑CT，除了天生平衡感差和大小眼之外，没啥确凿的证据可以确定结节出现的时间。逐日壮大的血母给我带来的直接影响是呕吐和晕眩，呕吐是因为压到了神经，晕眩是因为血管母细胞瘤太大太重改变了中枢神经对平衡的控制。

　　从症状反应来说，我的情况算是轻症，除了呕吐影响正常进食外，并不算严重影响生活。从我对同区病友的观察来说，重症会影响肢体活动、感知，甚至语言功能，或者影响思维能力。

　　在我笑嘻嘻跟人吐槽我这算不算脑子进水的时候，医生在协调考虑后，安排好了手术时间，12月4日当天。

　　脖子的疼是术前术后唯一的记忆

　　等待手术的五天不算太漫长，但连着几天剧烈呕吐无法进食，身体的虚弱更进一步，瘦出了皮包骨的状态，每天定时呕吐甚至惊吓到了同病房的人。晚八点到九点，是全病房围观我呕吐的固定节目时间。而我也差不多琢磨出来向右侧睡是唯一可以减少呕吐频次的姿势。

　　术前两天打了白蛋白，确保有足够的体力能支撑漫长的手术。术前一天剃了光头，完成了所有的术前检查。

　　此时全家已经崩溃，连老爸都是被打击过甚的状态，几乎没人跟我沟通过手术具体事宜。术前也只有麻醉医生到病床前讳莫若深地说了一句，这是个很大的手术。然后神秘地拽着我妈出去沟通了。

　　以我所知的碎片信息来判断，主刀医生是国内前三的神经外科医生，开颅是唯一选项，固体状囊肿在小脑内藏得比较深，所以手术时间会比较长。手术不算太简单的常规操作，至少是可以出一篇论文的难度。

　　术前一天剃了光头丨图虫创意

　　我所能做的也就是保持好该有的克制和镇定，将命运的选择全权交给医生数十年的经验和技术磨练。

　　移动床推进手术室，经过长长的甬道到达手术台，甚至有种决战前的雀跃感。手术前最后的记忆是，明晃晃的无影灯下，一号护士忙着给我接上各种监测仪器，二号护士问我要不要镇痛泵，主刀医生摸了把我的光头说不要怕。

　　再次醒来是在一片温暖的黑暗中，有人不厌其烦地叫我的名字，约莫是终于等到我动弹的动静，告诉我手术结束了，该醒了。先是觉得脑袋一轻，随之而来的是颈侧的疼痛，如同被扭断般的疼痛，事后医生告诉我是手术期间脑袋被硬扳成了侧躺而导致的。这个扭伤疼几乎是整场手术前后，我记忆最为深刻的疼。

　　手术过于顺利，我被一路送回病房，断断续续的意识里是七大姑八大姨各种不合时宜的安慰，勉强睁眼告别所有人。我仅剩的意识是阻止我妈在表姨的指导下，瞎鼓捣心电监护仪。

　　术后四小时，床位医生过来查看状况，渴到嘴唇起皮的我表示想喝水，被否；表示右腿麻，脖子疼，医生觉得正常，让换个姿势睡。摸着满脑袋的纱布，我也不敢动，于是医生给我调了一下床的角度就撤了。他那会肯定没想到被疼痛折磨的我硬生生扛过麻醉的威力，能生生耗他一个晚上。

　　谢天谢地，终于恢复了健康

　　术后脑袋其实并没有完全封闭，留一根导流管外排残留的血水，原理也不复杂，压强原理。问题在于经过精密安排的刀路走向来看，进刀位置离左耳只有几公分距离，在麻药效果渐渐散去，导流管和伤口的双重作用下，我的左耳耳膜疼得有种明天就会聋掉的错觉，每一次的呼吸都觉得左耳能够漏出风来。

　　术后第一天的上午，在极度疲劳下终于睡过去，下午查完CT确定手术很完美后，开始发烧，体温直接飙过39，吃药继续睡，晚间醒来的时候烧褪了。距离手术结束24小时，我已经可以上微信跟朋友吐槽。

　　术后第二天，一早床位医生过来给我拔引流管，拔完管后的缝针居然是直接缝！忍着眼泪吐槽我不是关羽，为啥要体验刮骨疗伤，顺便羡慕滥用止疼药的国度一百遍。下午和晚上在发烧中度过，体温始终没过39大关，于是护士拒绝给药。给爸爸发脾气，不是说好了中国滥用抗生素么？朕的抗生素呢？

　　术后第三天，终于摆脱心电监护仪，依然发烧，依然昏昏欲睡。

　　术后的几天一直发烧丨图虫创意

　　术后第四天，主刀医生过来看我，一分钟内完成商业互吹，除了发烧以外，基本恢复。下午终于摆脱导尿管，但是起床去厕所的路上头疼欲裂。手术二助来查房的时候给我解释是因为手术后骨缝还没有长好，所以会漏风，一漏风颅内压强变化会引起头疼，不过是正常现象，无需紧张。

　　术后第六天，终于跟发烧告别，每次醒来终于不再是从水坑里捞出来的状态。食欲恢复，我却在大吃大喝了以后把自己搞吐了，俗称吃撑，成功吓到了进来巡房的护士长，也终于听从医生的劝告，起床在病区内缓慢地溜达。

　　12月14日，跟医生哭诉成功，迅速办理了出院手续。急电舅舅来接我出院，不知道是身体太虚弱还是老舅驾驶风格剧烈，到家就抱着垃圾桶吐了。 时隔两周，我终于回到我自己的床，正式开始吃喝养膘的日子。

　　17日拆线，仍是关羽式，伤口恢复不错，就是流汗太多有点炎症。31日，回院复诊的时候已经可以自行开车前往， 因为我平时上下班都开车，相对仍比较危险，医生给开了后一个月的假单，但对我个人而言，上班的心情已经跃跃欲试。

　　惊心动魄的两个礼拜，如今回想起来，除了庆幸便是感激，术后恢复质量好到同事怀疑我只是得了一场大号流感，而这一切均来自于医生的妙手仁心。

　　医生点评

　　冯桂栗 | 广东三九脑科医院&暨南大学附属脑科医院脑外科主治医生

　　人脑由大脑、间脑、小脑和脑干四部分组成，各部分有其相应功能，大脑主要管理人类高级意识活动如思维、语言、感觉、活动等；间脑与内分泌和内脏活动有关；小脑主管平衡与协调；脑干则是基本生命中枢，与心跳、呼吸息息相关。人脑是非常精密的器官，功能强大且复杂，各部分功能既独立又关联。（目前对于脑的研究仍然很有限，上述区分是非常简单粗暴的，也许以后的研究还会认为这样的分区甚至有可能是错误的。）

　　不同部分出现病灶，会出现不同的症状，症状的变化与病灶发生的速度和位置有关。一个大脑肿瘤，可能会让患者半边肢体无力，不能说话，一个小脑肿瘤，则会让患者走路不稳。当病灶的体积迅速增大时，如脑出血时血肿瞬间达到40毫升，患者可能昏迷甚至濒临死亡。当病灶体积缓慢增大时，人往往让不易察觉症状。

　　因为症状不明显，所以容易忽略病情。本文的作者，症状已经出现了三个月，有头晕、呕吐、失去平衡等。但这些症状都不明显，以致于被认为是低血糖、乳糖不耐受、感冒等。倘若作者的症状是一侧肢体动不了，那肯定会立即就诊。

　　肿瘤越长越大，症状也会越来越重，肿瘤压迫或影响到呕吐中枢，患者就会不自主地呕吐。呕吐是很危险的信号，说明肿瘤已经到了高压线，患者有昏迷死亡风险，必须尽快治疗。作者“扛”了三个月，终于“扛”不下去，被送进了医院，检查发现小脑部长了一个叫“血管母细胞瘤”的肿瘤，并做了手术，最终顺利地出院，她是幸运的。

　　血管母细胞瘤的正式名称是血管网状细胞瘤，大多数外科医生和病理科医生，还是习惯称之为血管母细胞瘤。人体内称为“母细胞瘤”的肿瘤，大多是恶性肿瘤，血管母细胞瘤则例外，是一种良性肿瘤，是真性血管性肿瘤，多长在小脑的位置。一般认为是胚胎早期来自中胚层的细胞，在形成原始血管过程中发育障碍，残余的胚胎细胞形成了肿瘤。发生率不高，约占脑肿瘤的2%，多发生于30～40岁青壮年。

　　血管母细胞瘤有3种分型：大囊小结节型、单纯囊型、实质型。前两者病情进展较快些，后者病情进展较慢。对于脑部肿瘤的治疗，大多情况下手术占主导地位，一是把肿瘤切除，解除压迫效应，二是做病理检查，明确肿瘤的性质，区分良性恶性等，这是决定患者后续治疗方式和生存期限的信息。

　　血管母细胞瘤是一种良性肿瘤，如果能手术全部切除，则完全治愈，如只能切除部分，则易复发。文中提到作者的血管母细肿瘤是囊实性的，这种类型肿瘤血供少，与脑细胞粘连不紧密，手术操作容易，效果也很好。全实性血管母细胞瘤，则血管丰富，手术中碰一下可能都会造成致死性的出血，除非术者有很高的把握，否则不要轻易手术，而且开刀前还需要做一个血管造影检查，看看哪些血管都参与供血，还需要把部分供血血管堵塞。

　　手术刀口设计在耳后方，是比较常用的刀口，一般在生发区域，这兼顾了美观效果，肿瘤切除后续头发长出后能盖住刀口。但为什么头部做手术，脖子会痛？因为手术时，患者的头是偏到一边去的，用头架固定。想像自己把头尽可能扭转，再被强行扭一下，用几个钉子固定，保持4～5个小时，就不难理解为什么脖子会痛了。切除小脑肿瘤后，高热的情况很常见，一般一周内会消退，如持续长时间高热，有可能是细菌入脑，这又是另一种灾难。

　　作者顺利做完手术，也拿到最终结果，一切似乎应该告一段落了吧？非也，如血管母细胞瘤只是单一存在，手术后定期复诊即可，若合并身体其他器官也长肿瘤，则可能得的是一种叫Von Hippel-Lindau syndrome（VHL综合征，林岛综合征）的病，这种病是一组多发的、多器官的良、恶性肿瘤综合征。VHL综合征患者的脑、脊髓、视网膜、胰腺、肾脏、肾上腺和附睾等器官都可能会长肿瘤，因此作者也需要检查上述的器官有无病变。有统计认为这种综合征患者平均寿命不超过49岁，而且有遗传风险，因而子女也应该做相应检查。

　　脑部是人类最重要的器官。脑肿瘤和脑血管病，是严重影响人类生命健康的疾病，早诊断、早治疗是减少疾病影响生活的重要手段。现有的体检项目大多是抽血化验、心电图、胸片、腹部彩超，很少有包括脑部检查的体检。我认为没有脑部检查的体检项目，已经远远达不到预防疾病的需要了。做一个磁共振能排除大多肿瘤病变，做一个血管检查，也能排除大多脑血管病，门诊就能做检查，费用在500～2000元，不知大家觉得贵不贵呢。

　　个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

　　作者：小猴子爱睡觉

　　编辑：木易杨杨