那个跳下楼的孩子，不只是被母亲扇了耳光

　　前天，武汉，那个跳楼的孩子，不只是被母亲扇了耳光。

　　他站在楼道里，母亲过来，二话不说先是一耳光，他下意识地侧脸抬手挡了挡。

　　之后母亲说了几句，他站正了，放下手不挡了，大概是不被允许反抗了？

　　母亲第二个耳光结结实实地打中了脸。

　　然后是被母亲掐脖子和戳额头。掐脖子十二秒，母亲单手掐的，重心前倾，期间孩子的脖子应该很痛，呼吸应该很困难。

　　然后母亲还朝左比划了一个手势。我没看懂什么意思。

　　动作暴力是这样了。语言暴力我想象不出来。

　　母亲走后，到他跳下楼前，他原地呆了三分钟。是谁让他原地罚站的，还是他自己站在原地的？我不知道。

　　呆到半分钟时低下头。

　　呆到二分钟时，回头看了看护栏外。

　　又过了一分钟，他低头呆了几秒钟，然后转身翻上了护栏。

　　所以是扇耳光、掐、戳、骂、冷置一堆事加起来，才激发了这一跳。

　　至于他先前在家里遭受过怎样的对待，我也不知道。

　　当然咯，这种时候，总有人说辞一堆堆的：

　　比如“天下无不是的父母”、“这孩子太脆弱了”、“家长管教孩子有什么不对”、“自己的孩子打打怎么了”，诸如此类。

　　全都是陈谷子烂芝麻的老套路。

　　大概我们这里的习惯是：家庭内部再闹，也普遍是个劝。“清官难断家务事！”

　　大概许多人默认了这个规则：

　　关起门来，家里拳头最大的人，就有权随意处置自家人？自家孩子怎么都得受着？

　　大概在畸形传统里生活久了，就觉得这是放诸四海而皆准的真理了吧。

　　1987年，有个电视剧叫《好爸爸坏爸爸》，描述了一个性格偏急的上海爸爸：做饭洗衣很积极，但急起来也打儿子。主题曲歌词原文有如下句子：

　　“哪个爸爸不骂人，哪个孩子不挨打？打是亲来骂是爱，还是那个好爸爸！”

　　我自己从小没被打过，当时看这歌唱得振振有词，都愣住了。

　　考虑到上海向来得风气之先，这剧里父亲还是个正面形象，却依然宣扬爸爸打骂孩子，“打是亲骂是爱”是合理的。

　　大概这种“只要是为了你好，怎么都是合理的”，就是长一辈父母的普遍心理？

　　这里面多少掺杂着一些丛林法则，一点父权色彩：男性必须阳刚，必须接受一定程度的压迫和体罚，才能够自立。甚至是一个电视剧塑造的理想好爸爸，依然如此认为。

　　细想来，是挺吓人的。

　　本来时代随时在变迁，没什么事是理所当然的。生活方式一切都在变。

　　诡异的是，每当提到家庭亲子关系，就总有许多人强调：还是要按传统观念来。

　　为什么一切都在变，只有亲子教育能豁免呢？还是可以关起门来按中世纪那套来？

　　是因为亲子教育极其特殊？特殊到可以超越时代了？21世纪了还要按中世纪的做法来？

　　还是因为在亲子教育里，强势的一方，不肯放弃这点可以为所欲为的权限？

　　当然有人会说，“光是说说孩子不听啊，只能打”——嗯，如果这样了，是不是考虑，不是孩子的问题，而是父母自身的问题呢？

　　任何孩子出生都是一张白纸，长成什么样，不都是父母影响的？

　　如果做不好父母，或者没有准备好做父母，或者觉得自己还没能力做好父母，有没有考虑过，可以先不要孩子呢？

　　哦不，社会和家庭，尤其是父母要求必须有个孩子，急匆匆地要了孩子，然而缺乏父母应有的情绪控制能力，于是试图靠暴力解决问题——这样真的好吗？

　　自己是家庭压力的受害者，却还要将这种模式延续到下一代吗？

　　许多父母没把孩子当人，觉得孩子不记事。其实孩子什么都记得，不一定宣之于口罢了。

　　许多父母在生活里磨得皮糙肉厚，觉得孩子怎么摔打都无所谓，却没意识到孩子的世界很简单：就是父母与学校。

　　一旦在此陷于绝望，那就什么都没了。

　　卡夫卡的小说《判决》里，格奥尔格顶撞了父亲一句，父亲大怒，判决儿子投河淹死。

　　儿子于是向河边跑去，抓住桥上的栏杆，松手让自己落下水去。

　　卡夫卡自己被父亲压迫时，多少次想象过类似的场景？不知道。

　　我听过一种借口：父母都是第一次当父母，没经验——但父母大多当过人，有基本的社会经验吧？

　　孩子，却真是第一次当孩子，第一次当人。

　　孩子在成为孩子之前，首先是个人，得把他当个人看。

　　我觉得，这是绝大多数父母没意识到，或根本不愿意识到的一点。