三十年前的上海，一个有月亮的夜晚。
这是张爱玲在《金锁记》中讲到美丽少妇曹七巧的故事，这个有月亮的晚上正是新娘二奶奶曹七巧出嫁的时候。
然而这场婚姻却让这个美丽的少妇活成了悲剧，不仅在婚姻中自暴自弃，甚至还爱上丈夫的弟弟，原本应该幸福的生活，却变成了佣人的鄙视，沦为所有人眼中的“笑柄”。
对婚姻的不满意令她走向了自暴自弃
七巧嫁给二爷时，以为自己嫁进豪门从此就过上了幸福甜蜜的生活，彻底摆脱了嫂子的白眼以及哥哥的嫌弃，却不曾想却嫁给了一个患了软骨病的丈夫二爷。
而七巧早在嫁入豪门前，就应该能预料她凭什么嫁入豪门？这等好事就等着她？无非是藏着不可告人真相。
如果七巧安分守己，享受荣华富贵的同时，接受了这段不圆满的婚姻，也算是岁月静好、现世安稳。然而她得到富贵的生活，却还想美满的爱情。
这就没办法两全了，所以才有了婚姻中的怨怼，甚至是自暴自弃。
谁叫我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了。不欺负我们，欺负谁。
这种抱怨以及自嘲是七巧生活中司空见惯的说法与做法，她自以为通过这些忿忿不平解了气，却实际上让她在怨怼的恶性循环中，愈发不可自拔。
而七巧的行为更是导致了屋里所有的人，包括佣人都瞧不起她，她硬是从美丽少女活成别人眼里的“笑柄”。
然而七巧活成这般光景，怨不得别人，只能怨她自己选择了自暴自弃。换句话说即便婚姻再不完满，也是她曾为了钱财而甘心情愿做的选择。
所以那么即便婚姻不那么完美，也没有必要整天抱怨和刻薄地面对生活。
夫妻之间的感情不对等，使生活陷入了僵局
作为七巧的丈夫二爷来说，他也想拼了全力让自己的妻子幸福，也想给予妻子该有的关爱与温柔。
只是由于二爷从小生下来就得了痨病，只能整天躺着，没有半点力气，所以即便他想给予七巧爱与温存，也是心有余而力不足。
而七巧的恨与怨全都充斥在丈夫的“无能”中，她经常当着他的面故意吆喝：要有点人气就好了，吐槽丈夫的软骨症令自己倒了大霉，直至变成怨妇。
其实这段感情从一开始就是不对等的，比如七巧漂亮而妖娆，但丈夫二爷却偏偏是病犯恹的怂样。但七爷无法选择命运，但他家有钱；七巧有美貌，所以她拒绝了家贫的健壮男子，而选择了经济优渥的二爷，这本身就是一种交换。
所以说七巧的悲哀在于：她既选择了物质，又想要爱情，这就有点贪心了。而一旦欲望没有被满足时，就怨天尤人，悲叹自己命运不济。
这种怨怼是七巧悲催了一生的感触：床上睡着是她的丈夫，那没有生命的肉体。因为在七巧的意识中，她没有丈夫，她只是侍奉的是患了软骨症的男人。
正是因为七巧在感情和婚姻中以及对生活渴望的落差中，她一点点从希望走向了绝望，直至毁灭。
蹉跎一生的背后，是人性隐秘的欲望
“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好。
季泽笑道：好嫂子，你有什么不好？
对于丈夫极度失望的七巧，最后爱上了丈夫的弟弟三爷，可三爷并不想与她有染，于是借机远离，这让七巧更是恨得牙根痒痒。
这一切都是她爱慕虚荣的后果，即便嫁了一个不如意的丈夫，过着不情愿的婚姻生活，也只能说自己的选择，怨不得别人。
纵观七巧蹉跎的一生，无论是拒绝了贫穷的健硕青年，还是选择了“无能”的丈夫，或者是爱慕丈夫的弟弟，这一生背后是因为无尽的欲望而做的各种选择，而欲望无非是物质欲与情欲。
在张爱玲的《金锁记》中，七巧更是一个矛盾的存在，她既幻想着爱情的甜蜜与男人的顶天立地，又幻想着掌控财富自由
也可以说她想要得太多，而自己又无法匹配，所以才有了怨怼，才有了刻薄，甚至是最后将婚姻带来的不幸转嫁到子女身上，既毁了自己的一生，也毁了子女的一生。
表面上来看，七巧似乎是婚姻不幸带来的疯癫与报复，实际上是内心欲求不满引发的心理变态，更是长期压抑生活造成的精神错乱。
这是七巧的悲剧，也是张爱玲笔下爱慕虚荣女性的悲剧，所以即便七巧真爱过，那些爱也变成了毒药，无非只是吞噬全部的感情，从而引发更痛苦的生活。
直到最后七巧瘫在床上，一动不动任由眼泪往下滴，然后任由眼泪自己风干，她的一生才算完了，七巧至死都没有以爱达成人生的和解，所以只能在死亡中孤独落幕，这像极了张爱玲自己的感情。
今日话题：你认为像七巧这样爱慕虚荣的女人不幸福，谁之错？欢迎留言
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
