大石实录，广州城中村的另一面

　　编辑 | 闷油瓶

　　“靓仔，去哪里？坐摩托吗？”

　　初次从大石A口的地铁站走出，你或许会迷失在摩托大军的一声声赞美中。

　　在大石，街上弥漫着的叫卖声、摩肩擦踵的行人、精致的港式小区与面贴面的握手楼一起组成一幅充满矛盾感的gif图。

　　30多年前，这里是荒芜人烟的农田，被广州人戏称为乡下的地方；30多年后，大批初来乍到，在广州追梦、亦或只是糊口的年轻人，以月租几百的价格，暂住在这个市区的“模糊”地带上。

　　番禺大石

　　睡城里的睡镇

　　如果番禺有睡城之称，大石就可以称得上是睡镇。

　　它是番禺最接近广州的一个镇，与海珠一江之隔，曾经是老广眼中的后花园：从南方大厦上船，横渡珠江到达大石富丽码头，因为这里地方开阔、空气好，成就了很多人的度假之梦。

　　▲位于大石的飞龙世界，是名噪一时的番禺旅游景点，图源：乡下台

　　同时，它又远离番禺中心，即使在番禺人的眼里，也只是被嫌弃的“郊区”，这样两边不着调的尴尬处境，使大石游离在繁华之外。

　　南都记者吴光宇曾对此接受过采访，他回忆道“当时来番禺要过两次渡口，来一趟番禺就等于去深圳那么久。”

　　命运的转折点从番禺三座大桥的建成开始。洛溪大桥、番禺大桥与大石大桥拉近了番禺和广州市区的距离，而它们都途经的地方，就是大石。

　　随着交通条件的改善，90年代番禺的商品房浪潮迅速开启，房地产商也盯上了大石连片的农田开发，并在这里诞生了番禺最早的一批望江楼盘。

　　富丽家园、新月明珠花园、星河湾在当时称得上划时代的作品，装修风格精致、奢华，同时期不少广州人仍住在单位宿舍房里，但来到大石就可以住上新式的港式楼梯房。

　　就在这批楼盘陆续建成的这几年里，大石被真正唤醒。

　　2006年，贯通广州南北的地铁三号线正式开通，大石站是南下进入番禺腹地的首站，而次站就是广州的文旅大IP——汉溪长隆。

　　彼时，珠江新城刚从天河北手上接捧广州第一CBD的皇冠，越来越多的年轻白领开始选择3号线沿线居住。

　　嗅到商机的原住民一窝蜂地把原来的房屋推倒，重盖成数层高的自建房。

　　相较于北面的客村和沥滘，大石有着更为低廉的租金优势，也有着更广泛的房源选择：无论是港式花园小区、还是带有丰富活动空间的青年社区、亦或纯刚需向的普通平房，为各种租客提供多样选择。

　　大石“睡镇”的名号正式奠定起来。

　　一边农村，一边城市

　　布满杂乱底色的市井地带

　　和广州很多城中村一样，在城市化浪潮的冲击下，大石以一种近似“野蛮”，但又行之有效的方式呈现出居民与暂住者各得其所的生活状态。

　　以群贤路、朝阳路等横贯东西的两条主干道为界，整个大石被切割成并无明确界限的若干区域。

　　在这里，你能碰到不同的人文面貌。

　　白天，是整齐划一的主干道、随时恭候你就驾的摩托大军，还有略乏生气的临街店铺。村子里，盘根错节的握手楼和祠堂互相混搭，和你同住一起的可能是房东或是外国朋友。

　　傍晚，下班陆续归来的年轻人会就近钻进某个不知名的巷子里，被隆江猪脚饭、兰州拉面和沙县小吃“快餐三巨头”喂饱肚子后，拖着疲惫了一天的身子，屈身回到自己的临时巢穴里。

　　一旦到了晚上十一二点，各种宵夜大排档、走鬼摊位就迎来属于它的高光时刻，招呼周边的原住民，或是赶搭上乘地铁末班车回来的社畜们，直至凌晨三四点。

　　吆喝声与车流声，夹杂着满口的塑料粤语或普通话，构成大石夜市的独特风景。

　　若是实景满足不了你，那么大石城、建华汇可以稍微对得上高档一点的需求，而附近的建华路、群贤路一带也是众多楼盘集中的地方。但对于初来乍到的城市候鸟而言，他们更愿意每隔个把星期前来采购扫货。

　　在这些主流群体之外，还有不少是游离在大石边缘地带，来自两广两湖的技术工人。

　　一条石北工业路在大石街北边展开，自西向东串起来了大维、礼村、诜村、会江等数个城中村，工厂、产业园星罗棋布，诠释了何为真正的“产住一体化”。

　　“随便把屏幕、电路板一拼，贴上个牌子就敢卖。”小到手机壳、钥匙扣，大到冰箱、洗衣机，曾经在拼多多上热卖的“促销产品”，很多都是出自大石这些山寨货厂中。

　　然而，在两年前大石遭遇的“假货大清查”中，大部分工厂被查封关门，如今的空位被从康乐村搬来的制衣作坊所取代。

　　一个常年在番禺跑滴滴的司机说：“与康乐村相比，这边管控算宽松的了，厂房租金便宜，打工的又多，旧的走了，自然会有新的填上。”

　　数量庞杂的租赁房源

　　与不温不火的房价

　　若你在大石的随便一个招租公告栏前停留，肯定会有某个自称是一手房东的人过来找你搭话。

　　大石最不缺的就是房源，在广州各板块中，大石的租赁房源数高居第二位，也是整个番禺房租最多的板块。

　　一个十几平米的单间，几百元就能租到，这对于刚出来不久的工薪阶层而言，就是天堂一样的存在，哪怕要承受着每天在三号线修罗场搏击的惨痛历练。

　　然而，与租房市场的热火朝天相反，则是房价的不愠不火。

　　虽然坐拥北接天河海珠，南临汉溪长隆的交通要道，但对比周边番禺的几个板块均价，大石显然是处于绝对的洼地中。

　　十年间，番禺整体房价涨幅高达340%以上，同期大石仅为250%，跑输番禺大市。

　　一方面，城与村的无序融合决定了大石面貌的复杂性：

　　环境脏乱差、道路交通混乱、施工声不绝于耳、缺乏标杆性商业和支柱性产业......

　　另一方面，番禺的发展早在2008年已明确以万博为主基调，远离辐射范围的大石能分到的甜头少之又少。

　　2018年，大石被正式纳入广州主城区范围。直到2020年，大石才敲定第一条旧改村——东联村

　　90年代在明珠花园、富丽家园等当时的“郊区盘”上车的初代新广，如今也熬到了郊区变市区，但越发老态而杂乱的大石只会得到年轻一辈的抛弃，反而会促使他们投向更有概念的增城和南沙安家。

　　它因城市化浪潮而生，对于广飘的生活起到至关重要的作用，但又没抓住城市化浪潮的二次发展，只能是个短暂的留居地，注定被遗忘在历史之中。

　　这就是大石，一个适合暂住，但不适合定居的地方，同时也是广州很多城中村的真实缩影。

　　广州淘房志团队包括创始人顾洪波、淘太狼、楼市灭霸、米叔、逍遥子、霸王姬、闷油瓶等地产人，能在关键时刻，提供最精准的楼市预判。