搭上这辆时光车，一起轧轧百年前的南京路

【编者按 】翻开《阅读南京路》，一则有趣的报道出现在扉页——“对于想深度游览上海或在有限时间内深入探索的旅行者，没有比乘座黄包车沿着几条最有趣的街道游览更好的方式了，可以随时下车探索一些更冷门的地方。以下路线是乘坐法国女王号游客最感兴趣的旅游路线，从外滩南京路转角处出发，沿着南京路前行……”
这则题为《乘黄包车穿越城市值得一游，南京路——上海第一要道》的文章最早发表在1925年的《大公报》上。作者乔争月将其放在全书开头，似乎也想用这样一个有趣的故事带领读者开启一场神秘的探索之旅。
的确，要想了解100年前的上海发生了什么，走一趟南京路是必不可少的——这里有开启上海“摩登时代”的沙逊大厦、比和平饭店历史更加悠久的“王宫”酒店、以上海传奇犹太富商妻子名字命名的嘉陵大楼、浴火重生几沉浮的惠罗百货公司、还有因造型奇特引发争议的华电大楼……在上世纪20年代，南京路聚集了30余种行业约200家专业商店，是上海乃至全国的商业中心，更享有“小巴黎”的美誉，
作者乔争月通过实地考察和走访，搜集了33个真实生动的南京路建筑历史故事和100多张南京路建筑美图、珍贵历史照片，不但用中英双语编纂，还附有相关的建筑地图和新闻报道。通过有趣的历史资料，带领读者认知昔日的上海。
如果说外滩是一把弓，那南京路是一支箭，一路向西，射向近代上海城市发展的方向。

《阅读南京路》；乔争月 著；上海三联书店；2020年7 月

经出版社授权，本文摘录自其中的一则短文，该文介绍了位于上海里弄公寓建筑代表——长江公寓（原名为卡尔登公寓），著名作家张爱玲生前曾居住在这里，一起来看看这座位于上海黄金地段的老公寓楼到底藏着怎样的故事呢？
卡尔登公寓的半生缘
长江公寓位于人民广场的黄金地段。这座建于上海公寓建筑黄金时代的大楼，也是著名作家张爱玲在上海的最后一个家。
长江公寓原名卡尔登公寓，是一座摩登的高层公寓。根据同济大学钱宗灏教授的研究，上海租界早期的住宅多为石库门—一种为小刀会起义后涌入租界的移民建造的联排建筑。根据中国人的习惯，石库门设有天井和厢房。20世纪20年代上海出现成套的里弄公寓，钢窗蜡地板与煤卫齐全，现代舒适。
“此后上海的地价不断上涨，开发商开始兴建6～9层的高层公寓。虽然高层公寓中每套平均房的面积更小，但因为更现代的设计和设施，居住品质反而提升了。”钱教授说。
卡尔登公寓就是一例。大楼建于1935年，浅褐色砖铺就的立面设计简洁，仅装饰有几个弧形的长阳台。卡尔登公寓和许多市中心的老上海公寓楼一样，底层为商铺，楼上是公寓。

卡尔登公寓建于1935年，浅褐色砖铺就的立面设计简洁，底层为商铺，楼上是公寓。上海三联书店 图

根据1929年英文《大陆报》报道，卡尔登公寓属于名为“卡尔登地产”的综合开发项目。该项目位于今南京西路黄河路路口，除了卡尔登公寓，还包括卡尔登大戏院、美艺公司的产业和商铺等。卡尔登公寓原计划建10～12层，最终建了8层。
《上海老公寓》一书提到，上海的公寓楼多位于原公共租界和法租界的商业区。一些公寓楼后来成为地标建筑，如瑞金大楼、武康大楼和淮海大楼。
早期公寓建筑设计为古典风格和文艺复兴风格，20世纪20年代晚期后公寓建筑转向更现代的风格。到了20世纪30年代，高层公寓变得十分流行。1931年《大陆报》专门报道，“上海终于快速地成为一座公寓楼之城”。
钱教授提到，上海公寓建筑始于从20世纪20年代的建造活动一直持续到40年代。1949年后，上海政府兴建了许多工人新村，如曹杨二村。这些工人新村在老上海公寓的基础上加入苏联特点，配套建有学校、菜场和邮局。

20世纪20年代晚期后公寓建筑转向更现代的风格。 上海三联书店 图

在工人新村开始兴建的20世纪50年代，张爱玲从南京路另一头的爱林登公寓（今常德公寓）搬到卡尔登公寓。当时的她已与胡兰成离婚。
研究张爱玲上海足迹的作家淳子发现，张爱玲很会挑地段和房子，她住过的房子都成为上海的优秀历史建筑。卡尔登公寓体量大，有四架电梯，楼梯铺有厚地毯，后面还有一个嵌入式的花园。公寓的地段无敌，附近有国际饭店、卡尔登剧院和大光明电影院，上海跑马厅和南京路商业街步行5分钟可达。淳子认为，卡尔登公寓附近活色生香的市井生活也许给了张爱玲创作灵感。她和姑姑住在公寓301室期间，创作了电影剧本《不了情》《太太万岁》，小说《十八春》《小艾》。由《十八春》改写的《半生缘》被拍成多部深受欢迎的影视剧。她提到，张爱玲关于卡尔登公寓的回忆是由食物的味道引起的。

张爱玲关于卡尔登公寓的回忆是由食物的味道引起的。 上海三联书店 图

“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来……只有他家有一种方角德国面包，外皮相当厚而脆，中心微湿，是普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语。”张爱玲写道。
1952年这位女作家离开了卡尔登公寓，先赴香港后到美国定居。她再也没有回来，但上海成为她作品中反复出现的城市。
在张爱玲搬入卡尔登公寓前，这里居住着许多外国侨民。1941年3月5日，《北华捷报》刊登的一则新闻勾勒出公寓居民的生动肖像。

上个世纪四十年代，这里居住着许多外国侨民。上海三联书店 图

报道提到，加提亚先生（B. P. Ghatlia）的中国仆人被杀害，而他也被两个疑似日本人袭击。案件发生地点是卡尔登公寓。
“根据老闸巡捕房的调查，两个东方人在昨天早上7点半进入受害人位于卡尔登公寓125室的寓所。他们遇到受害人后，一人拿出匕首刺向加提亚先生，后者努力进行防卫，另一位闯入者袭击了他，后来这名印度人从2楼摔下，受了轻伤，引起众人围观。一些人了解情况后赶快上楼去他的房间查看，他们打开餐厅的门后看到不愉快的景象。房间中央躺着中国仆人，已经死亡了。他的头部几处都受到击打。”报道提到。这位可怜的仆人在主人受袭前已经死亡数小时。加提亚先生前晚外出回家很晚，没有看见仆人就去睡觉了。第二天一早，他被袭击他的闯入者惊醒。

上个世纪四十年第啊，卡尔登公寓发生过惊心动魄的案件。 上海三联书店 图

报道并未提到作案动机，但透露加提亚在位于汉密尔顿大楼162室的一家贸易公司担任经理。这位印度商人后来到公济医院治疗，恢复不错。从自家窗口跳出逃生的他，只受了轻微的腿伤。
这篇惊心动魄的报道距今已有半个多世纪之遥，但报道中提到的汉密尔顿大楼、老闸巡捕房、公济医院和张爱玲享受面包香的卡尔登公寓，都幸运留存至今，成为上海这座城市宝贵的建筑遗产。