在张亚东众多标签里,话少,肯定是其中一个。
无论是乐夏,还是以前去《圆桌派》当嘉宾,他都很沉默。
而今年乐夏开始后,我们发现,张亚东比去年话还少,尤其是旁边还坐着大张伟。
张亚东真就这么不爱说话吗?也许是没遇到对的人。
最新一期的《十三邀》,在曾被不少人吐槽不会当主持人的许知远面前,张亚东竟然打破了“沉默”人设。
他滔滔不绝地谈起自己的过去,人生的见解,音乐的追求……
0 1
我是个俗人
有点意外,和普罗大众一样,早已功成名就的张亚东也很在意金钱。
好像怎么都赚不够。
这也反应在对音乐作品的选择上,张亚东做过很多顺应市场需求的、卖钱的流行专辑。
不过正是因此,他才能创造出流行经典,并且,对流行音乐有清晰的认知:
“流行音乐就是似曾相识,这个旋律好像听过才能让更多人接受,不要求太多创造力,试图用最简洁的方式打动别人,平淡无奇的方式更容易打动人。”
事实上,他一直都在试图突破流行,尝试很多方式寻找自己的音乐语言:
和窦唯一起做《艳阳天》,书写了中国摇滚乐的经典;
给大红大紫的王菲制作唱片公司反对的《浮躁》,成为乐迷最喜欢的专辑,为菲姐后来封神奠定基础;
他个人首张专辑《Ya Tung》,也是国内早期的迷幻电子……
因为一直游走于大众和小众之间,他不用俗不俗来判断音乐好坏,“卖钱的好作品很多,不卖钱的垃圾也很多”。
他认为好作品主要得看,“驱动你弹响的每个音符都是你内在的,而不是风格,不是那些技术、习惯”。
比如阿黛尔,能把失恋的情绪和盘托出,再用技巧写成歌,打上浓浓的个人烙印。
作品里,一定要看见你这个人。
承认俗,看淡俗,才能改造俗。
0 2
我怕自己没见识
很难想象,这位引领流行音乐风潮的制作人,童年时期听到的音乐,都是传统戏曲。
跟着妈妈的戏班子四处演出,晋剧带来的感动埋在他的记忆深处。
直到有一天,听到妈妈拿回来的西方古典音乐磁带,张亚东像推开了另一扇门。
“原来还有这样的音乐,世界可以这么精致美好”。
那种被“极具理性的音乐”震撼的感受,成了他审美经验中重要的一部分
“我就是渴望成为这个”。
为了开拓见识,他让大脑成为硬盘,吸收各种各样的音乐。
甚至放下衣食无忧的生活,只身北漂,“想要了解这个世界,现实的东西不能满足自己”。
在北京,他经历了崔健、唐朝等一大波国内原创音乐人带来的文化冲击,构筑自己的精神家园。
那时候生活拮据,工作辛苦,作息饮食不规律,熬出了十二指肠溃疡。
但,对音乐的渴望,让他坚持了下来,慢慢开拓事业、改写人生。
很苦,也很爽。
他用一句歌词总结过去追寻美的日子,“穿过雾霭森林去寻找美,那多神秘”。
现在,张亚东依然不敢停止学习、进步。
“有一段时间我相信激情和冲动不可靠,我只相信工具,你拥有的知识会带你到什么地方,如果知道很少,你就会被困在那。”
他尝试学习和了解一切,有时沉迷于“技术”,有时带着更丰富的武器回到“情感”表达。
张亚东身上透出的谦虚和低调,或许正是来自这份对“美”、对音乐和艺术的敬畏心。
0 3
我不勇敢,一天都没做过自己
即使已站在行业前沿,张亚东仍有很多困惑。
创作上,他觉得自己不勇敢。
“窦唯就很勇敢,脑子里没有什么可以或不可以……一直坚持自己,比较自我,不介意你理解不理解。”
而他自己更追求安全感,收获一点点成功,都不敢丢掉。
“创造力需要破坏和疯狂的能力,但我自己就是没有那个东西。我其实很抗拒,一直在逃避,我希望一切是美好的,不用这么激烈。”
他感到很多东西压迫自己,比如希望大家说自己是好人。
“唯唯诺诺,活得比较辛苦,从来没有特别释放自己,都是秘密,忘了怎么打开自己,年轻时的冲动没有了。”
他最羡慕高更,能放下一切,去做自己想做的。
除了“不勇敢”,还有面对伟大音乐家时内心的崩溃。
张亚东喜欢巴赫,理性的东西始终带给他强烈的震慑。
同时得劝自己面对现实:“听到伟大的作品,享受那个欢乐就行了,根本别想,没你超越的机会。”
他羡慕有天分的人,对自己写出来的东西会反复确认,哼唱到音乐软件里识别,看是不是已经有人写过了。
创作上的自我怀疑,促使张亚东保持了自己的工作习惯,几乎每天都会到公司。
“只有纪律性才能写出东西,不然会拖延。喜欢就是做牛做马,在那个过程里等,如果没在那个岗位,有个东西就错过了。”
尤其当年纪越来越大,激情褪去,必须让创作变成习惯。
张亚东像一直处于“纠结”中,而在许知远看来,这正是他的独特性。
《十三邀》这期,不但解析了一个音乐制作人的日常,也让我意识到,其实,艺术家和上班族本质上区别并不大,尤其是各自行业里的佼佼者们。
大家都很努力,也都很焦虑,常常自我怀疑、从不自我满足,对自己的事业则始终饱含热情……
张亚东在节目里谈到对Aaron Parks音乐的感受,最能代表他审美和生活上的追求:
“他的音乐带我去了一个非常古老、神秘、从未去过的地方,我能够感受到繁茂的枝叶,逆光情况下的光泽,在那个地方就非常安全,你和所有人都能达成和解,你不会再有矛盾,不会再有想要解释的,你觉得所有的东西都可以放下,然后你可以一直在里面走,就是安全”。
音乐,是他的避风港。
——音乐何尝不是我们的避风港?在疑惑、纠结、疲惫时,我们不也常常能从一首歌中找到和谐的平静与快乐?
经典语录
一个人总有一天会明白,忌妒是无用的,而模仿他人无异于自杀。因为不论好坏,人只有自己才能帮助自己,只有耕种自己的田地,才能收获自家的玉米。上天赋予你的能力是独一无二的,只有当你自己努力尝试和运用时,才知道这份能力到底是什么。
——爱默生
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.