巨人之上的巨人，比肩米开朗琪罗的天才：谈油画大师丁托列托

丁托列托是意大利赫赫有名的一位油画家，身居威尼斯画派，却统合了提香的传统艺术技巧与米开朗琪罗的叙事风格，绘制了多幅精彩纷呈的油画作品。他的作品可谓别出心裁、独树一帜，富有动感，色彩绚烂，可谓集油画艺术之大成。

其实，丁托列托的原名并不是“丁托列托”，而被称为雅各布·罗布斯蒂。他出生于染匠的家庭，父母祖上都在染坊工作，因此作为整个家庭的长子，他也被寄予厚望继承祖辈染匠的工作。于是，他被起了一个“丁托列托”的绰号，意为“小染匠”。

然而，丁托列托并没有像父母期望的那样成为一名合格的染匠。他的绘画天赋在年纪很小时便显露的淋漓尽致，家庭染坊的地板、墙壁甚至橱柜上全都是他的信手涂鸦。父亲感到这个孩子的才能并不一般，于是把他送到当时著名画家提香的画室学习，成为一名小学徒。

令人啼笑皆非的是，在提香画室的学习历程仅仅持续了几天，丁托列托就被老师提香“遣送回家”。有人说，这是因为丁托列托性情桀骜不驯又聪明绝顶，提香原本就看他不顺眼，过人的才华又令提香嫉妒不已。也有人说，是提香觉得以丁托列托的水平无需再在画室做学徒才将他送回家。但无论如何，丁托列托与提香自此别过，提香再也没有和丁托列托有过交集，但丁托列托却执着地敬仰着提香，欣赏着提香的大作，继承着提香的风格。在四十多年的艺术人生中，将老师提香的绘画技巧继承并发扬光大是丁托列托最为关注的一件事。

在遭到老师的“遣返”后，丁托列托仍然没有放弃艺术的步伐，他开始自学美术技巧，并且开设了独立的画室，在此兢兢业业地钻研油画。画室的门上写着丁托列托对自己作品的定位：“提香笔下的色彩，以及米开朗琪罗风格的设计”。

没有恩师指点，丁托列托的自学历程非常艰难。他先从雕塑、雕像入手，复制米开朗琪罗的创作习惯，用白色黏土或蜡块制成一个个的雕像，锻炼自己的构型能力。在雕像手艺足够纯熟之后，他又将这些雕像分别放入手工打制的小木盒里。小木盒暗无天日，丁托列托便在小盒的不同方位开小孔为雕像打光，以此磨炼自己的素描技艺。

经过这样的练习，他尤为擅长光线的运用以及描摹物件的立体感。自学的道路道阻且艰，他不得不拼命地学习、绘画，但却始终没有人愿意委托他画任何一张画，即便有也没有任何报酬。

事情在1546年左右出现转机。在经过长期磨炼、学习后，他的自画像轰动一时，受到许多人的认可与赞美，甚至还受到了一直不太待见他的老师提香的称赞。从这年开始，逐渐有教堂愿意委托他绘制堂内壁画，丁托列托的绘画技巧在实践中愈发纯熟。

少年时代在提香的画室内学习绘画的经历使他有机会接触提香的手法，更明晰了当时存在的各个画派以及它们的特性。很多画派的风格都非常吸引提香，更使之深深沉迷于艺术的世界中难以自拔。因此，他立下志向，一定要把浪漫主义、悖逆古典的艺术风格与学院派优雅端庄的艺术风格统合为一体。

同时，他还为自己立下了更具有挑战性的目标：他要将米开朗琪罗卓越的设计思路与老师提香天才般的绘画手法统合为一体。米开朗琪罗最为出众的便是雕塑，以及从雕塑衍生而来的素描技法，而提香最令人看重的则是色彩的运用。事实上，他做的很好，他作品中的构型与素描刚劲却不失柔和，使用的色彩在提香的惯用手法之上多了些许真实感。

丁托列托对于透视的灵感简直堪称精妙绝伦，甚至有些倾向于戏剧化色彩，精彩纷呈，幻想感十足。在他的很多作品中，人物的造型以相当夸张的方式出现在我们的视线中，光线也都是闪烁、灵动的，画面由内而外透露着表现主义的风格。

这是因为它在自学绘画期间所采用的方式始终是雕塑-素描，小小的雕塑以多种光线、多种姿态出现在丁托列托的练习画布上，更绘制过许多真实人物的肖像，对客观世界的把握堪称一绝。更令人赞叹的是，为了练习衣服的明暗褶皱，他为自己的雕塑缝制了不少衣服为它们穿上，在阴暗的房间里变换烛光的位置观察、研究。

在这种雕塑、画面、烛光缺一不可的练习中，丁托列托形成了独属于他自己的风格。他的画面始终有着非常强烈的真实感，但又不像完全还原真实世界的写生。他的作品变幻不定、迷离、虚幻，这是因为他所使用的光线并非源于真实世界的太阳或月亮，而源于他脑海之内奇异的幻想。对灯光的出色把控使画面更加神秘、深沉。

丁托列托从出生到晚年始终执着于绘画的创作，他不计较任何绘画委托的报酬，他仅仅是乐于绘画、享受绘画而已。即便是很难完成的画作，他也只收取必要的画布、颜料钱，对物质享受全然没有欲望。因此，在他的作品中，朴素、淳厚是最重要的特点之一，既没有雍容华贵的皇室景象，也没有富贵堂皇的上流社会色彩。而其本人的生活轨迹更是堪称单调，他不喜欢旅游，也不愿离开故土，因此终其一生都在故乡威尼斯度过。他没有太多朋友，更没有任何特殊的喜好，所热爱的唯有绘画。他把自己的全部人生献给了画布与颜料。

虽说性格有些桀骜不驯，但丁托列托的一生却充满安定、平和。1954年，在完成最后一幅油画作品后，他患上了严重的胃病，并在两周后与世长辞，留下了淡泊名利的生平传奇与人们的追忆赞美。