养蚝业腾飞下的小镇：被改变的生活与身体

本文作者历时一年多，从赤溪蚝业发展历程出发，以首批推进技术革新的养殖户作为主要访问对象，试图理解技术革新对人的发展产生的影响，以及当地社会随之发生的变化。文章分为三个部分推送，本篇为第二篇。

作者察析入选由社区伙伴PCD支持的食通社“食农创作支持计划”。

“农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代，反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活……人类以为自己驯化了植物，但其实是植物驯化了智人。”

——Harari Y.N. 《人类简史》

●从飞机上俯瞰赤溪镇毗邻海域，能看到密密麻麻的蚝排。

1

生产齿轮中的自主

2016年开始，蚝苗产业的蓬勃发展为赤溪镇唤回了一波漂泊在外的青年人，蚝绳厂的吴老板，就是返乡青年之一。

吴老板之前在佛山工厂打工，近年来常听到家乡传来关于蚝苗产业发展的动态，也看到了乡镇繁荣趋势，想找时机回来投资建厂。 “回来了，就不想出去了，” 吴老板告诉我。

赤溪镇有很多这样的青年人，宁愿去打蚝排，也不想去外面打工。“去工厂打工，每个月上班二十几天，领几千元工资。回家乡帮人打蚝排，出海十来天就有这个钱啦，剩下的时间可以到处玩。而且也没有上级管你。”吴老板解释说。

●海滩上出现了许多年轻人。

当地人口中的“打蚝排”，泛指蚝苗养殖的所有工作，除了做绳结，常见的、赚钱较多的就是搭建养蚝的固定式棚架（“蚝排”）和吊蚝绳。

●蚝排制作现场。

按照蚝的生长规律，养殖者确实不需要像在公司、工厂上班一样倍受约束，更不需要担心“上班996、下班ICU”。蚝民们一般会在端午节前投放好蚝绳，让蚝苗附着。待蚝苗逐渐长大，安全经历了七到九月份的台风期，就能上市了。

蚝绳投放的时间需要把控，太早了，其他海洋生物，如咸水螺、青口贝会附上来挤占空间；太迟了，蚝苗就会附着到其他粗糙地方，或者已经死亡。2019年4月，甘爸带我们去看蚝排时，他已播下蚝苗，但隔壁别人家的并没有。所以具体什么时候投放，还是得看不同蚝民的经验。

●这些树干是用来挂蚝排的木桩子，正等待出海。

考虑到涨潮和退潮，每日实际出海工作的时间只有半天。这样的工作节奏，不低于建筑工的收入，还不用担心工资拖欠，不必受严格制度约束……如此诱人的谋生方式，也难怪有很多年轻力壮者，无论男女，都愿意跟着出海工作。除此之外，也可以加入一些承包团队，根据蚝排划分的“卡位”完成工作。还有不少外省（广西、云南等）人过来做工。

●蚝苗产业工作场，木棍一样的东西就是立柱法的柱子。

在不用出海打蚝排、吊蚝绳的空档期，蚝民们可以捞取其他海贝（如青口贝）来卖，偶尔还能因此 “捡”个几千元。

听起来是一项轻松的工作，实际上只是在上了发条的社会齿轮中，寻得的一种时间相对自主而报酬还算可观的谋生方式。而这种谋生方式的转化及心态的改变，却暗含着人们被蚝养殖技术反驯化的意味。

2

被改变的身体

蚝苗养殖工作，正悄悄地改变蚝民对自己身体状况、形态的认知。

打蚝排并不是每个蚝民都能参与的。它不仅是一个体力活，负责打蚝排的蚝民，身材大多比较壮硕，“瘦点的没这个力气”，蚝民们常这么说。例如，做固定式棚架时需要将多根木头插入海泥直至稳固，充当整个蚝排的承重柱，其稳固性决定了整个蚝排能否抵抗得住台风与海浪。蚝民使用特定工具套住木桩，踩到工具上，利用人体的重量和力量将木桩打入海泥之中。

打好桩后，开始搭架子、拉绳子，方便吊蚝。这时也需要“壮士”们依靠腰力和腿力，通过“甩”石锤而扯紧绳结，使其他木头牢牢与木桩捆绑在一起。有时候木桩打得比较疏，连站立都费力的情况下，扯绳结更是一项苦工。甘家负责这类工作的几个“壮士”都因此伤过腰骨。现在他们的腰骨已经变得脆弱，容易感到疼痛。

●扯绳结的大石锤。

这样的苦工没有让壮士们变得消瘦，体型反而“横向发展”，有的“壮士”甚至达到了肥胖的程度。原因之一是体力消耗大，食量也随之变大。另一个原因是，他们不考虑主流审美，反而因为这种“壮”而获得了某种工作的优势。然而，从医学健康角度看，来自体重的压力对骨骼和关节而言，本就是种负担，更何况还要借助这种体重的压力去工作呢。

身体的“壮”有利于蚝民劳作，有些人还以此作为评判“未来媳妇”的标准。在打绳结的时候，一蚝民说自己的儿子带回来的女朋友太瘦小了，蚝绳都提不起来。实际上那位“女朋友”是当前广东女性的常见身材。

虽然吊蚝绳的工作不需要依靠人的体重，但依旧是对腰腿的损耗。蚝民们弓背弯腰走在棚架上，或者蹲在树桩上，将蚝绳绑于棚架。“这跟平地不一样啊，在平地你怎么蹲都可以，你在蚝排上会害怕的喔，有时候还要踩在棚架的绳子上，很需要推力和腰力的！腰不好的人就做不了这个工。”甘妈一边演示一边说，“那些外省工就厉害多了，一整天都弓着背，不用蹲，腰力好得可怕。”

●在固定式棚架上吊蚝绳过程，图像截取于黄先生提供的视频。

除了打蚝排和吊蚝绳时的劳苦，卖货也不是轻松的乐事，尤其是寒冬腊月之时。甘妈回忆道：“那时候经常要半夜三更出去，有时候还会半夜一两点出海。去到还要等海水降下，才能开始做工。最开始的船啊比较破，还没有棚，露外面的，只能寒风中等啊等，等到脚指头都长‘萝卜仔’（冻疮）了……记得有一回准备出海的时候，发现水已经‘干’了，出不了。第二天想早点去，又去早了，等了很久很久才能出海。”

有时候海水涨起来淹没了蚝排，蚝民们也需要试探着站在架子上，双手探入水中解开蚝绳的结，取出来置于码头或船上。

●蚝民们在海里取蚝绳，摄于2020年4月，由朱女士提供。

3

小镇生活的转变

蚝绳吊养法的应用扩展了蚝苗生产的范围和规模，推动了蚝产业的发展，小镇随之富饶起来。

甘爸往年常常出海打蚝排、吊蚝绳，腰腿受过伤。幸好发展起来后，不再亲自动工，只需要监工和验收。绳子也可以分派一些给其他乡亲做。小甘家族因此多了一些时间处理其他事情，比如经营旅馆。

小甘家族盖起来当地最高的一栋楼，加装了赤溪镇第一个私人电梯，其中有几层楼作为旅馆出租。这是赤溪镇第一家比较正式的旅馆。或许其他乡镇旅馆的住客以游客为主，而在赤溪，来提货的蚝老板才是重要的住客。再后来，他们跟其他人合伙，在台山核电站附近开了另一个旅馆，出租给参与核电建设的工作人员及其来访家庭。

●小镇的楼一年比一年高，社区也热闹了起来。图源｜网络

这些发展似乎放出一个信号：他们家赚到钱了。其他村民纷纷来道贺，以为他们通过打蚝排赚了大钱，回到家里跟其他人商量，筹划着打蚝排。渐渐地，成为蚝排主的人越来越多。

小镇中人与物的密集程度，几乎与大海中的蚝排同步发展。小甘家族的大楼不再一枝独秀，当年能直接看到的海平面已被不少重盖的房子“淹没”，正式的旅馆也多了几家。蚝民在县城买了房子解决孩子的学位问题，而自己依旧回赤溪居住，方便养蚝苗，而且小镇的生活也不错。

人们的娱乐生活逐渐丰富。喝早茶的人越来越多，茶楼随之发展起来，蚝民们偶尔会跟来提货的蚝老板在茶楼商谈生意。晚上不到7点钟，人们陆续到广场上跳舞、开碰碰车和露天K歌。小镇上穿梭的“宝马”“奔驰”等已是常见交通工具，蚝民们除了开车到其他地方休闲，还可能会直接开到海边工作。

更有趣的是，有些华侨跑回来打蚝排。20世纪初的社会动荡，使得不少赤溪镇的客家人飘洋过海到东南亚、南北美洲等地方谋生。而这迁徙行动随着社会发展已逐渐演变成移民传统，每年都有不少人移民到这些地方。

有一位村民在家人的安排下原计划移民到拉丁美洲某个小国，后来却坚持留在本地打蚝排。家人为了让他移民已经花费不少钱，因此把他责骂了很久，直到他后来养蚝苗成功赚了上百万，而那个小国却在不久后破产了，家人们才就此打住。还有个村民去了另一个小国，觉得太无聊而回来打蚝排，刚好遇上了产业上升期，也赚了不少钱。