北大藏族女博士：煨桑为何神圣而重要？

　　3秒点击，不错过醍醐君每一条精彩推送

　　或经常给醍醐君推文点“在看”

　　感谢，扎西德勒！

　　端午节，内地的人们佩戴香囊，护佑安康；在藏地，每逢节日，藏香草燃起的桑烟就弥漫大街小巷。少有人意识到，这特殊的气息，贯穿了藏族人生命的始终。

　　仁增卓玛是那种“别人家的孩子”，硕士毕业于人大后，到北大攻读博士。“学霸”光环照耀下，藏地情愫却从未褪色，她出人意料地将博士论文的题目，瞄准了藏香草。更难得的是，这篇名为《作为媒介的藏香草与社会变迁》的论文，获得了教育部盲审四优（五位评审）的好成绩。

　　今天，醍醐君请她来讲述藏香草为人们带来的慰藉与感动......

与田野点的村民们一起过林卡

　　博二的学习结束后，我对自己的论文研究题目依旧没有清晰的想法。

　　带着心中的忐忑与些许的期待，我进入了田野点（进行调查研究工作的地区），位于西藏甘丹寺脚下的村庄强措村，当地盛产“甘丹坎巴”藏香草（因为强措村地处甘丹寺脚下，此地生长的坎巴草被命名为“甘丹坎巴”，此名起源的传说也与宗略巴大师密切相关。）。

　　“甘丹坎巴”是一种极好的坎巴香草，是藏族人煨桑时的不二选择，在西藏无人不知、无人不晓。

　　在我的论文中，宏大的社会变迁过程聚焦到了藏香草这一自然物上，这个选择与聚焦的过程其实是比较偶然的。现在回过头来思索，仿佛是藏香草自己自然地走到了我的眼前，成为了我论文的叙事核心。

　　我依旧清晰的记得那个美丽清晨。

　　萨嘎达月第三天，依如往常，清晨七点许走出房东拉巴大哥家大门，藏香草的馨香已经缭绕在整个村庄。村民们三三两两地踱步至村内玛尼拉康(小经堂)的桑烟筒处添上一把藏香草，随后撒上糌粑和圣水，祈祷，围着玛尼拉康转三圈便回到自己的家，将自家桑烟筒也煨上桑，再重复一遍煨桑仪式，一切结束后一天的工作才能正式开始.这时可以看到村里许多家桑烟筒已经冒着烟，包括房东一家望着远处山顶上坐落的甘丹寺，近处满眼郁郁葱葱的农田，闻着香宜人的藏香草，听着清脆悦耳的鸟叫声，心里突然冒出一个念头:也许世外桃源也不过如此了。玛尼拉康的两个桑烟筒、家家户户的桑烟筒冒出的烟气给村庄披上了一层朦胧而缥缈的外衣，犹如仙境。（引自论文）

　　那天早晨看到的煨桑仪式，人间天堂也不过如此，当下有“顿悟”的感觉。

　　当我确定将藏香草作为主线后，再看田野笔记，发现其中绝大部分内容都是围绕藏香草展开的，这个自然之物贯穿始终。

　　藏香草也贯穿了藏族人生命始终：家家户户每天焚香，一为祭祀二为洁净。

　　佛教祭祀、迎接喇嘛、婚庆仪式结束前、妇女生产完后、家里有人病重......根据不同的场合与需要，煨桑仪式伴随藏族人生活的日常。

　　在藏地，孩子考试前，极为重视运气的藏族家长们会全家出动，分头到山顶、河边和寺庙等地煨桑祈福，希望能获神灵护佑，运势高涨，从而取得理想的成绩。

　　在我的论文进行盲审时，房东家阿佳尼玛也曾为我焚香祈福，后来得知我盲审通过后，她非常开心，觉得是焚香产生了效果。这样的事例随处可见。

　　我很喜欢“自由而无用的灵魂”这个形容，很多人在一起做着没有功利目的的事，这让我觉得很浪漫。

　　想要暂时摆脱日常生活的琐碎，就需要将日常审美化，而煨桑就是藏族人生活审美化的一种具体实践。我们为这个活动赋予了很多意义，尽管这份意义到底有没有用无从考证。

　　藏香草营造出神秘的宗教氛围，吸引着人们不断重复煨桑仪式，人们将焚香视为日常事务之一，很少深入考察其中蕴含的深意。

　　但当我们把“藏香草”、“煨桑”作为维系日常生活的媒介时，这一日常行为背后都存在着比起表征更深厚的功能与价值，它承载了人们的精神寄托。

　　●●●

　　记忆中的藏香草

　　我个人特别喜欢藏香草的味道，对我来说，它能让人平静。也许是心理作用，睡前闻到藏香草能让我的睡眠质量更好。

　　除了家中的日常煨桑，我更喜欢在寺庙里感受藏香草营造出的仪式感。

　　燃烧的藏香草

　　从其源头来讲，在原始社会，人们相信藏香草以其燃烧形态、袅袅升烟、宜人馨香，在人与神灵之间，人与自然之间搭建起了一座迁移与传输的桥梁，因此得以与神灵沟通。

　　雍仲苯教、佛教都对这一古老的传统加以了改造，纳入到了自己的信仰系统中。山神崇拜源远流长，我们能从中看到不同文化交汇的痕迹和历代层层的文化积淀，煨桑作为一种祭祀神灵的仪式传承至今。

　　在学生时代，上学的行李中不能缺少的就是藏香草。它是我日常清洁中必不可少的一环，扫完地后没有焚香，感觉清扫的程序就没有完成。甚至在读博期间有一次在宿舍焚香触动了警报器，被宿管阿姨找上门来的尴尬经历。

　　我们认为煨桑具有洁净功能，借助其馨香使得周围的环境得以净化，使周遭环境中可能存在的危险或混乱得到修正。

　　将不洁之物拿到正在冒烟的藏香草上，通过某种转化或置换，将不洁转化为洁净。

　　比如家里衣服洗好后，也必须要在藏香草的烟气上过一遍， “净化”的过程才算结束。由此可见，藏族文化中对于“洁净”的界定更多是一种心理或认知上的感受，而不是可见意义上的干净与否。

　　记忆中的煨桑仪式有喜有悲，但藏香草的馨香会让一切都变得美好。

　　98年我考上内地西藏班，父母为我办了一场欢送宴，亲友齐聚一堂。为我戴上哈达并和我聊着未来的生活，对于年幼的我来说有兴奋也有忐忑，欢送宴的最后，是以煨桑仪式作为结尾的。

　　所有参加仪式的人在院子里围绕燃烧的藏香草站成一圈，手中捏着糌粑粉，以一首传统的藏族歌伴舞“谐青”为开场，歌舞结束后将糌粑粉撒向天空，一起口喊三声“索-索-索-吉吉索索拉索罗”为结束语。

　　糌粑粉和藏香草的烟气在空中交融，恍若仙境，看着漫天的灰白，回味着藏香草的芬芳，一切心中的担忧似乎也瞬间消散。

欢送宴最后的煨桑仪式

　　我依旧清晰的记得第一次出远门前的焚香活动。我们家是在一个（距离拉萨60多公里）的一个叫“吉龙”的小村庄。

　　出发前，我需要提前一天先到拉萨，第二天再从拉萨坐飞机去他乡上学。出发去拉萨的那个早晨，我的亲戚们来送我，大家聚集在河边点藏香草祈祷。

　　我现在隐约还能听到在那片烟雾缭绕中家里人们的哭声，而我却在藏香草的奇妙香气中感到异常的平静和对遥远他乡的憧憬。

　　四年求学之旅结束，我们全班统一回藏，车子在老藏大停下时，久违地看到了那缕令我魂牵梦萦的香烟，仿佛是在迎接久居他乡的孩子，瞬间便有了一种回到故乡的实感。

　　藏香草的味道一直贯穿在我的生活中，从第一次欢送宴到学成归来，乃至于此后我所有的人生关键转折期，藏香草从未缺席。

　　藏香草犹如我亲密的伴侣，时刻伴随我左右，又似睿智的长者，为我的生命带来启迪与感动。

　　●●●

　　藏香草的启迪

　　在田野调查的过程中，曾有一些瞬间让我记忆深刻。

　　在我的田野点，卖藏香草的收入是村民们唯一的现金来源，有一些家庭有孩子在外上学，生活费都是父母靠着这每月两次的藏香草赚来的。

　　一日我随着阿佳们一起到拉萨卖藏香草，凌晨两点就要坐车出发。在一个多小时的车程后，我们到达了拉萨，找到一家甜茶馆喝茶吃藏面。

　　天还没亮，街上只有零零星星几个行人。八廓深处的桑烟筒已经煨上了藏香草，正冒着烟气，在黑夜的映衬下徐徐上升，仿佛真的如人们的期待一般直抵天堂。

　　我们将货摊设立在南方三怙主寺门口，这里是去转林廓的必经之路，也有人从这里去八廓，地理位置极佳。

　　但当天转经路上人烟稀少，又开始下起了小雨。大概叫卖了半个多小时后，被一位态度恶劣的保安赶到了巷子外，但阿佳们似乎已经习惯了如此的境遇，拿着装有藏香草的麻袋径直往外跑。

　　仁增卓玛和阿佳们的合影

　　我随着阿佳们进了茶馆避风头，当时心情很低落，想着大家凌晨就冒雨出来又累又冷，生意却又如此惨淡。

　　阿佳们依旧开心的闲聊着，心情似乎丝毫没有受到影响，甚至还安慰我说这样的情况很正常，生意不可能天天好，人生也总会有一些不如意。

　　听阿佳们聊到以往卖藏香草的经历时，似乎都为往事添上了一层滤镜，使得逝去的岁月显出一种暖洋洋的楦黄色。

　　恍惚间又闻到藏香草的味道，一切都会变得美好、简单、温情脉脉的。

　　想起初进强措村进行田野调查时，信息量巨大、却又无从下手，内心满是迷茫与不安，直到将藏香草作为我的媒介，迷茫与不安也随之消散。

　　藏香草贯穿着我的博士论文，成为我研究社会变迁核心抓手。我也逐渐意识到藏香草也是我生命中无法忽视的重要媒介，它见证着我生命中的喜怒哀乐，时刻为我带来慰藉与感动。