狂过陈冠希，美胜金城武：没有人永远年轻，但总有人依旧少年。

在很多人的记忆中，肯定被这个场景惊艳过——

男孩站在窗边，低头看书，窗帘在身旁被吹起，风又卷起他的额发，等他抬起头，你仿佛看见世间最干净美好的少年。

这便是电影《情书》的温情震撼，不管过多少年，再想起这个画面，仍有余威。

而因为这个角色，年仅18岁，只出场十多分钟的柏原崇，跃居“世纪末最美的少年”，多年不变。

他曾照亮多少人的少女时代啊！在大家心中，他是永远不会退潮的美少年。

柏原崇不仅俊美，而且最是高冷安静。

有人说：柏原崇无论在哪个世纪都是美少年吧。

都说美人在骨不在皮，但偏偏柏原崇皮相、骨相俱佳，仿佛上帝亲手雕刻的、代表美颜盛世的标准。

眼睛深邃，鼻梁高挺，有鹰的俊俏，五官更显立体凌厉。

生得这样标志，面部线条却又温和，有点肉肉的婴儿肥。

婉转柔和的东方气质，刚毅硬朗的西方长相，同时塑造了这副面容。

看过他之后，霁月清风，鲜衣怒马的少年形象，自此有了现实版。

柏原崇的眉眼大概是所见中最漂亮的，剑眉星目，眼角微微向下，眼睛不动声色中也有一种忧伤与纯净在，不沾染杂质。

唇红齿白，笑起来温暖如斯。

柏原崇自有种魔力，安静坐着，却能照亮世界。

此颜只应天上有，人间哪得几回闻。

他与生俱来的少年感，不管时隔多久，都清澈如初。

即便人到中年，也散发着冷峻温暖的大男孩气质。

但很明显的，柏原崇不像木村拓哉等老派帅哥，红透数十年，人们印象中的他，还是18岁最盛的模样。

帅给他带了什么呢？高二那年，阿姨曾偷偷拿他的照片报名了选秀节目，立马进了复赛。

柏原崇知道后：我不去。

妈妈：只要你去，我带你吃东京最好吃的拉面。

吃货柏原崇：成交。

结果，没有胜负心，甚至没有打扮的柏原崇拿下了冠军，奖品是一辆价值75万的车。

更想不到的是，这个家境殷实的傻小子根本不在乎，转手就把这辆车卖了，拿到10万？？？

就这样，一碗拉面，把柏原崇拉入了演艺圈。

帅曾成就了他，却也险些毁掉他，他的星途，是被推往高峰，再急剧陨落。

但柏原崇是有巨星命的，顶着选秀冠军的光环出道，他光是卖脸，出写真，就足够令无数人倾倒。

何况，他接拍的第二部电影，就大放异彩，这便是响彻亚洲的《情书》。

导演岩井俊二一见他，就知道是心中的少年，一开始柏原崇是拒绝的，他认为自己不会演戏，但在导演的连哄带骗下，柏原崇答应了。

怎样哄？最有名的窗边看书的镜头其实是无意中拍的。导演给了他一本书，然后对他说：“这本书很好看，你去那边看一下。”

无心插柳，却成就了经典，18岁的柏原崇就是初恋最美好的样子，许多人看着这一幕都会有片刻恍惚。

其实拍这部戏的时候，是在冬天下雪的小樽，但柏原崇的很多戏份，需要夏天的感觉，他穿着短袖，舌头打结说不出台词，常常一个镜头就要拍半天。

表演出来的神色都是镇定自若，最是那一抹少年的冷漠，以及看到心上人的浅笑。

凭借十几分钟的出场，柏原崇就获得日本电影金像奖的新人演员奖，前途大好。

如果说《情书》让他崭露头角，那《一吻定情》则让他火遍全亚洲。

他饰演的入江直树，说是史上最帅直树没有异议吧。

不得不说，柏原崇太有“天才感”了，IQ200的少年，冰冷又毒舌，是最早期“霸道总裁”既视感。

这种感觉，演过了油腻，演不够普通，柏原崇的分寸感就在又冷又热之间，让人无法讨厌。

这部剧破了日本电视史上重播记录，堪比我们的《还珠格格》，柏原崇的国民度也扶摇直上。

但依然有无数人质疑，骂他演戏只会耍帅、面瘫。

一路顺风顺水的柏原崇，虽然满不在乎，只拍喜欢的剧本，认真做好自己，但内心还是隐隐担忧。

《一吻定情》大红之后，他不断在“优等生”的边缘徘徊。

一方面，他想拓宽戏路，另一方面，观众最爱的还是他少年气十足的样子，比如《白线流》。

跟《情书》一样，《白线流》也是青葱少年最后没在一起的故事。

很多人觉得这才是柏原崇的颜值巅峰，优等生长谷部优介，会在课堂上侧过头看着你。

也会在夕阳下蓦然转身，深情而不舍，一个镜头让人心动又心碎，很难得了吧。

事实上，帅对柏原崇的助力是显而易见的，没有观众会拒绝这样的美少年，但柏原崇不看重。

他很自知：我并不是一直这么年轻，年纪也会增长。总是演花瓶角色是不行的，作为一个演员是无法生存下来的。

他开始接触更复杂的角色，在电影《心骇边缘》，他首次挑战了有六重人格的角色。惊悚、纠结等情绪集于一身。

你能想象这个雌雄莫辨的病态男人，一下阴冷，一下悲伤吗？

凭借突破性的演技，21岁的柏原崇再次拿下当年的新人奖。

花开正盛，一般便是渐枯萎。

在最巅峰的世纪末，他和喜欢音乐的弟弟柏原收史组摇滚乐队No where，并担任主唱。

一个沉着安静的日系少年，居然最爱英式摇滚，这是美少年的叛逆，也是柏原崇带给大家的第一个反差。

同时，他接的戏越来越偏偏，放荡不羁，活得更像是个艺术家。

对事业随性的结果，是接的戏越来越少。

而对生活和感情任性专注的后果，是将他的人生推向了另一个境地。

刚出道时，他的初恋女友是菅野美穗，也是大有名气的演员。

柏原崇曾说：和她在一起看东西都变成了幸福的玫瑰色。

后来却因为美穗拍大尺度写真，两人开始在事业上产生分歧，最终分手，如今美穗嫁给了堺雅人。

一段初恋无疾而终，柏原崇又遇上了模特畑野浩子，但没想到，浩子曾是娱乐圈黑老大的情妇，两人的交往一下激怒了老大。

这个臭名昭著的人残暴而无情，只要他看中的女艺人，必须与他交往。

他在背后授意与柏原崇合作的制片、导演中断合作，同时下令警告柏原崇。

然而，深陷爱情的柏原崇依然坚定爱着她，甚至不顾周遭人的反对，在2004年与她结婚。

但走入婚姻殿堂不意味着幸福，接着等待柏原崇的是更大的危机。

他在工作路上遇到无赖挡道，看到对方影响交通的柏原崇下车劝说，谁知对方无礼挑衅，柏原崇一气之下出手打了他。

其实挑衅者是大佬有意安排，但这件事立马上了当天头条，柏原崇暂停了所有工作，开记者会道歉。

这只是开始，很快，他的戏被叫停，工作被全面冷藏，许多人为柏原崇说话，换经纪公司，但依然阻止不了他被封杀。

更雪上加霜的是，妻子在此时跟他提出了离婚，曾经奋不顾身得来的爱情烟消云散。

从高峰坠落，最美的少年失去了一切。

柏原崇最火的时候有多火呢？

他去台北演出，现场涌进三万名粉丝，有上百人因为过于兴奋激动被送到医院急救。

他最落魄的时候有多落魄呢？

每个月从公司领着三万月薪，没人给他安排工作，偶尔演戏，都是边缘角色，大半时间，他是个闲人。

这种日子，他从离婚后过到现在。

他本潜力无限，却只交出寥寥数部作品；他甚至可以成为像木村拓哉一样的天王偶像，也因个人选择，不愿妥协，成了人们眼中的“落魄大叔。”

他说：“年轻的时候拒绝了诸多人的好意。”

慢慢地，他越来越喜欢不是大明星的自己。

很多年前，福山雅治描述他看到的柏原崇：明知镜头在拍他也不在意，一副无忧无虑的神情。

他说：柏原崇是那种“没用”的男孩子，没有明确的目标和野心，随遇而安。

能追求的东西在年轻时就已获得，如今都是可遇不可求，柏原崇当明星的哲学就只有一条：有戏拍就拍，有恋爱就谈。

他现在的妻子，是日本大明星内田有纪。

说来也神奇，他第一次见到内田，是1995年刚出道时，两人合作拍广告认识，偶有一次因为工作遇到过，此后再也不见。

直到2010年，因缘之下再度相遇，竟暗生情愫，此后一直是恋人，低调而踏实，少有人看见过他们。

在娱乐圈，柏原崇几乎是处于隐退的状态。

对于曾经的美名，他看得很淡：美少年这个称呼，已经是20多年前的事了，我现在已经是大叔了哦。

与其沉溺与过往，不如将生活过得简单平淡，做自己喜欢的事情。

我们如今看到的柏原崇，不再是漫画中走出的男子，而是人间烟火气的。

他会与朋友在山林生火做咖喱饭，一边切菜一边聊天，一点小事就可以笑半天。

在微博上分享小生活，小情趣，对粉丝的私信都尽力一一回复。

与少年时一般，他还是喜欢唱歌，吉他不离手，最爱踢足球，打游戏，内田都陪着他。

他常常好几天不刮胡子，还喜欢吃，最容易在热门的饭馆找到他的身影，一如往昔那个因为一碗拉面入行的男孩。

还有人曾在东京的咖啡厅遇到柏原崇，他坐在角落看书，神情和藤井树一样。

人生最可惜的不过美人迟暮，但最可贵的，是找到自己。

没有人永远18岁，总会有人18岁。

作为演员，他在最好的年华里出演了最好的角色，成为一代人的记忆。

作为明星，他输得很彻底，被作弄，被选择，直至半隐半退，闲散由己。

作为普通人，他赢得很漂亮，忠于自己，将生活过得鲜活有序，就够了。

请记得过去的世纪末少年，也记得现在的柏原崇——

年过40，早已褪去婴儿肥，蓄起了胡子，换了发型，梨窝浅笑还在，只是添了皱纹。

他说：当下，是最幸福的时光。