音乐诗人李健喜欢的作家博尔赫斯，为何我们理解不了？

初听博尔赫斯，是音乐诗人李健在节目中的推荐。他说，博尔赫斯等拉美文学作品看不到爱情具体的形状，女人的背影，一个轮廓，就可以让他油然生出一种孤独感。

这种形容妙极了，当时我就心动了，迫不及待地想要感受一下博尔赫斯作品里反映的孤独。才看一会，困意袭来。他的小说短小，很快就能读完，但看完往往不知道博尔赫斯想要表达的是什么。

我只好寄希望于别人对博尔赫斯作品的解读，可惜，看完还是一脸疑惑。他们似乎被博尔赫斯感染了，有意境美但却深奥晦涩，仿佛只是宣泄自己的情感或者表达对博尔赫斯的崇拜。

一、《最后的访谈：博尔赫斯》是一把钥匙

当看到《博尔赫斯：最后的访谈》这本书的时候，我宛如握着一把解开博尔赫斯奥秘的钥匙，这下博尔赫斯应该会走下神坛了吧。

这本书里收录了博尔赫斯在哈佛大学任职期间与理查德·伯金所作的的著名访谈，此外还有他辞世前几日和好友莱库比进行的私密访谈。

令人遗憾的是，这并不是读者了解这位20世纪最著名的文化巨擘的窗口。即便是访谈，蕴含的信息量也是巨大的，从作家到宗教、政治、对未来的看法等。如果没有一定的知识储备，我们离这位作家依然遥远。

但不可否认的是，他的回答中往往带着一种朦胧的哲思。

莱库韦问博尔赫斯，“您会说谎吗？”博尔赫斯的回答很巧妙，“不是自愿的，但我会说谎。语言远远不足以充分表达我们的思想和感受，因此我们不得不说谎。文字本身就是谎言。”

博尔赫斯作品为何几乎“无差评”，甚至当你用微信搜索，竟然专门有一个“博尔赫斯”的微信公众号。今年正好是他逝世120周年，但他依然以神话人物的样子活在读者的心中。

他的作品为什么几乎“无差评”，我觉得与读者的类型有关。一种是看完后不懂，自然不会妄加评论；另一种则是幸运的读者，能够体会博尔赫斯作品中折射的光芒和智慧，自然爱不释手。

以我庸俗的角度来看，从访谈中，我只能从他举的生活案例感受到它的独特，却不能根植于他的作品与个人思考。大概只有两点：对阅读的真心热爱、对爱情初恋般的体验。

二、阅读是坠入情网的体验

你一定听说过这么一句话，如果有天堂，那一定是图书馆的模样。即使是个无神论者，他也要感谢上帝赐予他和他人进行文学和形而上学的对话。

阅读对他而言是一种不亚于周游世界或是坠入情网的体验。而他对幸福的理解更为直接，身为读者自由自在读书的那段时光。即使后来失明了，依然请人读给他听。

我们总认为是苦难造就了博尔赫斯，他自己也曾说失明是上天赐予的礼物，却在访谈中坦白失明的好处被过分放大了，失明拉开了他与心爱的书的距离，却促使他做梦与想象构建无数个天马行空的虚拟世界。

三、蚂蚁是独特的，爱情也是独一无二的

从言情小说中看过这样一句话，在未来你会遇到两个人，一个会惊羡了时光，一个会温柔了岁月。

现实生活总爱破灭我们的幻想，到头来你会发现爱情的本质都是鸡毛蒜皮的小欢喜。

在他的眼中，所有的爱情都是轰轰烈烈的，我们爱的人也是独一无二的。

当我们坠入情网的时候，我们眼中的对方就是对方真实的样子，不然为什么我们会坠入爱河呢？

此刻时光定格，哪怕有天撕破脸，依然记得初见的样子。

我想博尔赫斯或许是一个怀旧的人，但却只记得心上人的小美好，用一首首清新的诗或者散文来默默地表达着对心上人的定格记忆。

虽是过客，但心中的某个角落依然是你天真无邪的模样。

《最后的访谈：博尔赫斯》是一把钥匙，博尔赫斯天南海北和你分享，和你交流，告诉你最他脑海中最纯粹的想法。可惜的是，当我们打开这扇门，才发现博尔赫斯还安装了心门，这层门需要你具备一定的知识库才能见到其中的天地。