【悦读乐亭】故乡 · 亲人 · 生命摇篮

　　本文选自《读乐亭》第63期

　　梦中，我总是找不到自己的家。很凄惶，很失望，不知道自己的家究竟在哪儿……

　　我从来没梦到过现在住的地方。

　　家，不是房子，不是家具，也不是衣物等等；家，是亲人舍不得离开它的地方。无论房子大小，简陋与精致，都不重要。家是充满了亲情的地方，让人心里总是眷念它。

　　家 训

　　我的故乡葛庄是大村。葛姓家族中的长辈葛毓芝，字养田，自幼好学，敏捷多才，光绪十一年乡试中举，光绪二十一年中进士，殿试二甲，授翰林院庶吉士。他为官廉洁，不讨权贵，衣食简朴，颇受人们称赞。他曾查办福建广东二省的制钱案，抵制了贪主八千两炉银的贿赂，将此银充作急赈于灾民款。葛毓芝敦厚家风，急公好义，晚年在乡亲们的支持下，在自家办“尊经学社”教书育人，为了解放妇女，又兴办了女校。其侄子葛注东京师大毕业后，授职肇东道尹，葛毓芝告诉侄儿当时政治黑暗，不要落个贪官污吏的骂名，侄儿听其劝导，竟没去赴任。

　　1930年，王执中兴办进修中学，聘请葛翰林为校董，其子，京师大学毕业的葛东侨任校长，使办学成绩斐然，为乐亭县培养出一大批人才。葛毓芝在他的书房贴一副对联，作为座右铭：

　　义理无穷，活到老学到老；

　　光阴有限，过一年少一年。

　　勉励自己及后人抓紧时间学习，不要虚度年华。在“尊经学社”教室门外，贴有一联：“学如逆水行舟不进则退；心如平原走马易放难收。”告诫学生专心致志学习，天天都应有进步。

　　父亲的家训

　　我家从曾祖辈传下来，一代又一代都是教书匠。祖父教过十八年家馆，回家再教私塾，后来双目失明，丧失生活能力。父亲本是师范毕业，但他只教了几年小学，考虑到照顾老人抚育众多的子女，教师的清贫收入不够家中的开支，何况我的姨母、婶母们都是寡妇，她们的孤儿多寄居在我母亲身边，吃住上学都由父亲供养。父亲选择了学商，先从管账当会计做起，渐渐受到东家信任，后来做到领工薪的经理，从此完全迈入商界。父亲很尽职，工作到夜深必亲自检查水、火、门、账目……事事操心。黎明即起。在所有人上班以前，他早就安排好了一切，等待大家开始工作。长年的劳累，父亲咳嗽不止，有时还咯血，母亲很是担心，因为几个叔叔都是咯血早亡的，人称肺痨。但父亲不敢休息，唯恐工作中出差错，难以向股东交代。父亲的伙食很简单，一碗小米粥，一碟咸菜，一个豆包或者馒头，炒豆芽、炖豆腐之类的菜，长年如此，很少改变，逢年过节才吃些鱼肉，一直保持家中的清苦传统。

　　父亲最大的心愿是希望有个子女能继承祖辈的传统，一生都教书，最后能成为教授。祖母的侄子孟昭英在美国留学，回国后在清华大学执教，每次父亲去看望这位表弟，回来总是满怀感慨地嘱咐子女：“你们要学表叔。”父亲的好友供儿子去德国留学，回国后在天津大学任教授，也使父亲羡慕不已。父亲总说：“我真不该去经商，浪费了大好年华。孩子们能继承祖父的遗愿才好。”

　　哥哥曾考取六个名牌大学，最后选定入清华，我因成绩优秀，被推荐进入燕京大学，父亲非常高兴，满心希望我们能学有所成，继承祖辈的愿望。可哥哥参加中共地下党去了解放区，我参加中共地下党的青年组织“民先”，从学校调出来到宣传部门工作，都没有留在教育岗位上，父亲的愿望落空了，深感遗憾。

　　“我一生最大的失误，是弃教从商。虽是生活所迫，也是心志不坚。虽然生活条件曾优于教书，但心灵感受截然不同。能把精力全部投入到知识的运用里，是最佳的人生境界。即使知识在完全没用的情况下，也还是在深深影响着人的气质、本性，你曾祖父和祖父曾反复教育儿孙，“人”字，要用一生的行动来写它，写好了并不容易。”这些话深深印在我心中。

　　童年的记忆

　　小时候，我最喜欢听背诵古文，那抑扬顿挫的音调，慷慨激昂的情绪，震人心弦感人肺腑，唤起一种崇高的情感，久久回荡在心灵里，这是我童年时代最美好的享受。

　　每天晚上，奶奶收拾完饭桌，就把火盆放在炕中央，一家人围坐在火盆边，几枚红枣在火盆里依火炭烤着，屋子里弥漫着枣香。

　　奶奶把松软的棉花撕成一团团，然后卷成一个个细长的棉卷，准备第二天用来纺成细棉线，哥哥坐在爷爷身边剥花生仁，留到春节做花生糖。爷爷讲三国的故事，讲诸葛亮神机妙算，我们听得入神，每次讲到最精彩处，爷爷就会说：“诸葛亮的故事今天就讲到这儿。现在，我给你们背诵诸葛亮写的《前出师表》。”

　　爷爷神情庄严，语调或高昂或深沉，字字句句充满激情，随着文中的情绪变化，爷爷摇动着头颈，有时还忍不住加上手势，虽然我还不懂全文的内容，却感受到一种气势磅礴、胸怀坦荡、坚不可摧的意志。

　　只有古文才有那么鲜明强烈的节奏感，像战鼓般催人奋进，发人深省，那如诗词般的长短句，前后对应，四声变化，富有强烈的音乐感。

　　灯光摇曳，寒风扑窗，古人的智慧和忧国爱民的感情注入我们心中，哥哥常常停下手中的活儿，睁大眼睛出神，我听得满眼泪水，端坐着一动不动，唯恐忽略一个字。

　　爷爷背诵完古文，屋中一片寂静，大家还都沉浸在感人的激情中。过一会儿，爷爷才教哥哥背诵全文，一句句地教，哥哥背诵一句，爷爷讲解一句，不但讲解字意、句式，特别讲文如其人，读其文，如闻其声，如面对其人。爷爷讲文章是面镜子，人品必映照其中，无论怎样涂脂掩饰，也不能掩盖其真情实态。学作文，先学做人。读古文，不仅是熟悉文体，更重要的是感受文中的真情，吸纳那种顶天立地的气势。哥哥一句句地背诵，我跟着学，却不敢出声，只在心中默读。我很羡慕哥哥，能够高声朗诵，爷爷一字一字地纠正他，连声调都要求准确无误。我若读出声来，即使声音很小，奶奶也会制止我，用眼神或者用手势，决不许我干扰哥哥全神贯注地学习。

　　哥哥的背诵声音洪亮，感情真挚，全家人静听这朗朗的读书声，感到无比幸福。奶奶那艰辛的皱纹，姑姑那忧伤的面孔，娘那多愁的眼睛，都给一种欣慰自豪的情绪笼罩了。

　　在以后漫长的人生旅程中，书成了我的伴侣，当我徜徉在书的世界里默读沉思时，仿佛爷爷在远远地注视着我，满脸慈祥的笑容。

　　即使在那消灭文化、焚烧图书的年月里，没书可读没报可看的生活中，我内心深处有爷爷留给我的“图书馆”。童年时代背诵的文章和诗词，会悄悄地映现出来，变得明确而清晰，使我那贫乏、孤独、恐怖的精神世界里，闪现出无形的温馨花朵和富有生命力的绿叶，伴我度过那段悲惨的岁月，这都是爷爷的赐福。

　　童年背诵的书，一生铭刻在心中，任风吹雨淋，不会销蚀。

　　告别祖母告别故乡

　　秋风瑟瑟，庄稼收割完了。田野显得广阔、宁静，新的篱笆墙把小小的村庄打扮得又庄严又漂亮，金色的树叶像纷飞的蝴蝶，轻轻地飘落在地上，孩子们成群地背着筐，拉着耙子，搂树叶，耙干草，储备过冬的烧柴了。

　　苦姑娘儿告别爷爷、奶奶、姑姑，前往遥远的省城。她望着村里高大的白杨树，树顶上托着老鸹窝，一群老鸹在空中盘旋。她望着每年结满红甜杏的大杏树，望着家家尝到香椿芽的香椿树，望着帮助穷人度过灾荒的榆钱树，望着果实可以染出绿布的老槐树，望着枝条可以做响笛的大柳树……它们都摇动着树梢，把金色的叶子抛撒在苦姑娘儿的头上、身上，仿佛亲切地呼唤着：别忘了故乡！别忘了故乡！

　　迎着冷风，小伙伴儿们在四面八方跑过来，把珍贵的礼物送给苦姑娘儿。宝根儿手里攥着喜鹊蛋，黛子拿着丝线缠的彩粽子香草葫芦，小秃儿采来好多熟透的锦灯笼，用线穿成一圈，像红宝石项链，挂在苦姑娘儿的脖子上。大家叫着：“这是从老坟地里采来的红姑娘儿！”

　　苦姑娘儿的眼泪要流出来了。

　　踩着金色的落叶，苦姑娘儿离开了亲爱的故乡。奶奶的白发在风中飘动，她静静地站立在村口，像一座威严的石像。小伙伴儿们清脆的声音，在田野上回荡：“红姑娘儿！甜姑娘儿！你可要记着回来呀……”一条小路曲曲弯弯，延伸到遥远的前方，奶奶的影子渐渐淡了、淡了，模糊成一片，后来完全消失了，小伙伴们的呼唤声也听不见了，田野一片寂静。苦姑娘儿最后一次回头望着家乡小村庄的影子，一缕缕炊烟，从屋顶飞出来，飘散在空中，消失在蓝天里。她抹掉脸上的泪水，转过头来，脚不停步地向远方走去。从这里，她走向了纷扰熙攘的城市，走向了她还毫无告知的社会，走向了她还不理解的严峻的人生……

　　告别了，故乡！告别了，童年！从此以后，漫长的半个世纪里，这淳朴的家乡的影子，只留在她的记忆里，出现在她的梦中。

　　作者简介

　　葛翠琳，燕京大学社会学系毕业。1949年开始发表作品。出版作品集20卷。文学界称赞她的作品“是在一种艺术化了的大文化背景下凸现出来的、具有现代意味的童话式民族史诗”。她是新中国儿童文学创作成绩卓著且具有重要影响的著名女作家。童话《翻跟头的小木偶》《会唱歌的画像》《核桃山》获全国优秀儿童文学奖。童话《野葡萄》获全国儿童文学创作一等奖，被译成英、法、德，俄、日等多种文字出版，拍成电视片于1986年在慕尼黑电视节荣获青少年电视节目奖。童话《鸟孩儿》《问海》《进过天堂的孩子》《会飞的小鹿》《春天在哪里》影响广泛，深受好评。散文《魂系何处》获新中国60年优秀作品奖。短篇童话多次荣获各种奖项。

　　编辑：陈友海 张 野

　　主编：金 虹