流过唐诗的涪江

唐以降渐渐形成一个以绝句论诗的小传统，《戏为六绝句》乃是滥觞，杜甫以降，尚有唐人李商隐，宋人苏轼、韩驹、吴可、杨万里、戴复古，金人元好问，清人王世祯、袁枚、赵翼，洋洋乎蔚为大观。

唐肃宗上元二年（761），杜甫年已半百，仍然住在成都西郊浣花溪。自前年季冬来蜀，去年暮春建成草堂，杜甫已在成都度过三个年头。到了这年，杜甫贫病交集，其《百忧集行》云，“悲见生涯百忧集”——他尚不能预知，更大的贫病和离乱还在明年。肃宗上元三年宝应元年（762），就在七月十六日，剑南道兵马使徐知道叛乱，八月，为其部将李忠厚所杀。叛乱期间，杜甫避居梓州，乞食于涪江沿岸，到后年暮春才能回到成都。可见世间事，环环相因，累累结果，不管千年万年，千里万里，因果从来呼应不爽。这且按下不表；还是回到上元二年，杜甫伤怀贫病，寄情诗赋，却也完成了若干作品，尤以《茅屋为秋风所破歌》动人心肠。此处不打算谈及此诗，而要稍稍谈及参差同期的《戏为六绝句》。唐以降渐渐形成一个以绝句论诗的小传统，《戏为六绝句》乃是滥觞，杜甫以降，尚有唐人李商隐，宋人苏轼、韩驹、吴可、杨万里、戴复古，金人元好问，清人王世祯、袁枚、赵翼，洋洋乎蔚为大观。且引来《戏为六绝句》（其二）：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”对这首绝句的理解，由来有些争论，现在大体上形成了共识。杜甫当是在提醒时人——也包括后人——说：初唐四杰，其风格屡被讥讽，然而，讥讽者早已消失无影，四杰诗赋却如不废江河万古流。

涪江边的越王楼 摄影/ 图虫创意

何处是涪江

梓州全境，水运旺盛，乃是出蜀达楚、北进中原的首选路线。杜甫《奉使崔都水翁下峡》写到：“无数涪江筏，鸣桡总发时。”严耕望《唐代交通图考》也说：“涪江水运甚盛，盖自绵至合渝，多取水路而行也。”

古代所谓江，专指长江，河，专指黄河。其它都叫水。水而称江称河，在远古乃是一种僭越。涪江，最早就叫涪水。且看《水经注》如何记载：“涪水出广魏涪县西北。”后来，谁知道从什么时候开始呢，水皆称江称河，涪水也被改唤作涪江。说到涪江，一点也不显赫，确是江河中的灰姑娘。如果不是蜀人，不是巴人，可能知道的并不多。涪江的长度只有七百公里，仅为长江的百分之十一，不足黄河的百分之十三；流域只有三万六千四百平方公里，仅为长江的百分之二，不足黄河的百分之五。现在，就让我们来追随这个灰姑娘的芳踪。按照今天的行政区划，可以这样来表述：涪江发源于岷山主峰雪宝顶北麓，逶迤向东南，经阿坝藏族羌族自治州松潘县，绵阳市平武县、江油市、涪城区、游仙区、三台县，遂宁市射洪县、蓬溪县、大英县、船山区，至重庆市潼南区，折向正东，经重庆市铜梁区至合川区，注入嘉陵江，乃是嘉陵江右岸的最大支流。而按照唐代的行政区划，却要这样来表述：涪江发源于岷山主峰雪宝顶北麓，逶迤向东南，经松州，龙州江油县，绵州昌隆县、巴西县、涪城县，梓州郪县、射洪县、通泉县，遂州蓬溪县、长江县、方义县、青石县，折向正东，经合州铜梁县至石镜县，注入嘉陵水，乃是嘉陵水右岸的最大支流。这个灰姑娘，出深山，过浅丘，入高峡，自蜀入巴，终于奔向长江和东海。

涪江流域的中心，在唐代，乃是梓州。梓州治所在郪县，即三台县。三台县得名，却迟至清雍正十二年（1734）。是年，升潼川州为潼川府，以原州置县，始以城西三台山命名。也就是说，唐人根本不知道所谓三台县，只知道郪县，只知道大名鼎鼎的梓州。唐代置剑南道，领蜀地，并分蜀地为两川——西川和东川。西川节度使驻成都；东川节度使驻梓州，或兼梓州刺史，下辖蜀地东北部，延及巴地西北部，包括梓州、绵州、剑州、普州、荣州、遂州、合州、泸州和渝州，几乎囊括了涪江全流域、嘉陵江全流域和长江中上游部分流域。梓州全境，水运旺盛，乃是出蜀达楚、北进中原的首选路线。杜甫《奉使崔都水翁下峡》写到：“无数涪江筏，鸣桡总发时。”严耕望《唐代交通图考》也说：“涪江水运甚盛，盖自绵至合渝，多取水路而行也。”

梓州不仅是东川和涪江流域的中心，还是我们将要谈及的唐诗五家所共有的地理：高宗显庆四年（659），陈子昂出生于梓州射洪县；玄宗开元六年（718），李白游学于梓州；肃宗上元三年宝应元年（762），杜甫避居梓州；文宗开成二年（837），贾岛途经梓州；宣宗大中五年（851），李商隐赴任梓州。

宣宗大中十三年（859）以后，唐代尚有四十九年国祚，这四十九年，多数学者不再计入文学史意义上的晚唐——这是一件颇为奇怪的事情。

笔者向来认为，唐诗，以及先秦子书、东晋书法和宋元山水画，此四者或可代表中国文化的最高境界。至于古典建筑与音乐，多已毁坏或散佚，想来亦不会输于前四者。单就唐诗而论，不唯是中国诗的绝顶，甚而至于，还当是世界诗的绝顶。唐诗最早者，问世已有十四个世纪，最晚者，问世也已有十一个世纪。千载悠悠，白云苍狗。到了而今，杜甫曾经登临的绵州越王楼早已多次毁建，绵州早已从涪江的东岸迁到西岸，梓州早已由绵州的上级变成下级，但是唐诗，却在世界文化版图上建立了永恒的上国。

这里姑且撂下唐诗的评价问题，转而谈及其分期问题。唐诗的分期，始于元末明初的诗人和学者高棅。高棅，福建省长乐县人，生于元惠宗至正十年（1350）；卒于明成祖永乐二十一年（1423）。据说此君甚是贪杯，却也得享古稀。高棅曾参与预修《永乐大典》，而其最有代表性的学术成果，还是历时十五年编成的《唐诗品汇》。明太祖洪武二十六年（1393），当是在春天，高棅写定《唐诗品汇总叙》，首次就唐诗的分期提出初盛中晚说：“有唐三百年诗，众体备矣。故有往体、近体、长短篇、五七言律句绝句等制。莫不兴于始，成于中，流于变，而陊之于终。至于声律兴象，文词理致，各有品格高下之不同，略而言之，则有初唐、盛唐、中唐、晚唐之不同。”由此可以看出，初盛中晚，首先是品格上的分类，其次才是时段上的分期，分类与分期，连高棅也不愿意分得太清楚。初盛中晚各起于何年，讫于何年，虽然高棅未作区划，却一点儿也不影响这个唐诗分期法被广泛采用于诗界、学林，甚至海外汉学界。美国汉学家斯蒂芬·欧文（Stephen Owen），中文名唤做宇文所安，也正是遵循这个分期法，写出了若干部唐诗研究专著，在英语世界——并反过来在汉语世界——产生了很大的影响。初盛中晚各起于何年，讫于何年，至今仍有很大的争议，一般倾向于如此认为：初唐，起于高祖武德元年（618），讫于睿宗太极元年延和元年（712）；盛唐，讫于肃宗上元三年宝应元年（762）；中唐，讫于敬宗宝历三年文宗太和元年（827）；晚唐，讫于宣宗大中十三年（859）。宣宗大中十三年（859）以后，唐代尚有四十九年国祚，这四十九年，多数学者不再计入文学史意义上的晚唐——这是一件颇为奇怪的事情。

四川阿坝松潘古城，李白雕塑 摄影/ IC / 图虫创意

结缘唐诗五家

从空间来看，涪江渐次流经松州、龙州、绵州、梓州、遂州和合州；从时间来看，则渐次流经初唐、盛唐、中唐和晚唐，涪江乃是伟大——如果不是最伟大——的唐诗之江，正如长安和洛阳乃是最伟大的唐诗之城。

从初唐，到晚唐，涪江每与重要诗家结缘。

初唐，出了个陈伯玉。高宗显庆四年（659），陈子昂（字伯玉）生于梓州射洪县；武周圣历三年久视元年（700），卒于射洪县。陈子昂享年四十又二，生平三次出蜀，为期约十五年，其余均在射洪县，为期约二十七年。组诗《感遇》，共有三十八首，其中若干首，当脱稿于射洪县。其赠晖上人的诗文，共六篇，自成系列，脱稿于射洪县无疑。另有《春日登金华山观》《南山家园林木交映盛夏五月幽然清凉独坐思远率成十韵》《送别出塞》《卧疾家园》等诗，脱稿于射洪县无疑。《遂州南江别乡曲故人》，脱稿于遂州无疑。最是有名的《登幽州台歌》，却脱稿于幽州蓟北楼。

初唐转盛唐，出了个李太白。武周大足元年长安元年（701），亦即陈子昂卒年之明年，李白（字太白）生于绵州昌隆县（后避玄宗李隆基讳改为昌明县），或云生于西域；玄宗开元十三年（725），出峡，终生未归蜀。李白在昌隆县，为期约二十五年；若生于西域，五岁来蜀，那么其在昌隆县，为期约二十年。李白少作，争议很大。或认为《蜀道难》脱稿于出峡前，但有更多学者持不同意见。

盛唐转中唐，来了个杜子美。肃宗上元三年宝应元年（762），亦即李白卒年，杜甫（字子美）离成都至梓州；代宗广德二年（764），返成都。杜甫在梓州，为期约三年，实则只有十九个月。杜甫诗，至少有一百八十首，包括名篇《闻官军收河南河北》，脱稿于梓州及涪阆沿线无疑。或认为《寄李十二白二十韵》和《不见》脱稿于入梓后，亦有更多学者持不同意见。

中唐转晚唐，来了个贾浪仙。文宗开成二年（837），杜甫去世已有六十七年，贾岛（字浪仙）离长安经梓州赴遂州长江县；文宗开成五年（840），转任普州；武宗会昌三年（843），卒于普州。贾岛在长江县及普州，为期约七年。有《赴长江道中寄令狐相公》等多篇诗作。

晚唐，来了个李义山。宣宗大中五年（851），贾岛去世已有八年，李商隐（字义山）离长安赴梓州；宣宗大中九年（855），返长安。李商隐在梓州，为期约五年。李商隐诗，至少有六十首，除了为叶嘉莹先生所激赏的《西溪（怅望西溪水）》，还有《三月十日流杯亭》等诗，当脱稿于梓州无疑。或认为名篇《锦瑟》和《夜雨寄北》脱稿于入梓后，亦有学者持不同意见。

陈子昂等五家留痕于涪江，率在上中游，亦即绵州、梓州和遂州，兼及涪江以西的普州。我们还应当晓得，前述五家，除贾岛，至少有四家，均可以代表所在时代的最高诗境。贾岛虽稍弱，却甚得韩愈知赏，并在晚唐五代引发了罕遘的“诗人崇拜”现象。所以，不妨这样来小结：从空间来看，涪江渐次流经松州、龙州、绵州、梓州、遂州和合州；从时间来看，则渐次流经初唐、盛唐、中唐和晚唐，涪江乃是伟大——如果不是最伟大——的唐诗之江，正如长安和洛阳乃是最伟大的唐诗之城。

成都杜甫草堂 摄影/ 樊小喆 / 图虫创意

他们也曾行吟涪江

除了前述五家，本书还会牵涉到其他数家，比如卢照邻、王勃、杨炯、卢藏用、杜牧、元稹、德诚、李洞、苏绛、刘沧、黄滔、杜荀鹤、牛峤、郑谷和崔涂。此数家，除德诚外，皆非涪江流域人氏。

这里要谈谈王勃、元稹和德诚。高宗总章二年（669），王勃入蜀，从长安至绵州有诗三十首（后来散佚严重），脱稿于蜀中无疑。其《入蜀纪行诗序》云：“总章二年，五月癸卯，余自长安观景物于蜀。遂出褒斜之隘道，抵岷峨之绝径。”“山川之感召多矣，余能无情哉？爰成文律，用宣行唱，编为三十首，投诸好事焉。”到了秋天，卢照邻也来到梓州与王勃同游。在梓州期间，王勃还为梓州慧义寺、飞鸟县白鹤寺、通泉县惠普寺（一作慧普寺）、郪县兜率寺与灵瑞寺、元武县福会寺撰写了碑铭。

王勃在蜀地两年，至今保存下来的五十余首诗文中，约一半写于涪江两岸，包括《秋日别薛昇华》《蜀中九日》《山中》《春思赋并序》等名篇。宪宗元和四年（809），当是在春天，元稹巡视东川。元稹诗，共有三十二首（今存二十二首），脱稿于东川无疑。其《使东川并序》云：“元和四年三月七日，予以监察御史使东川，往来鞍马间，赋诗凡三十二章，秘书省校书郎白行简，为予手写为东川卷。今所录者，但七言绝句长句耳，起《骆口驿》，尽《望驿台》，二十二首云。”元稹提及的白行简，乃是其至交白居易之弟。

至于德诚，又唤做船子和尚，艄公也，僧人也，诗家也，生于遂州方义县，摆渡于秀州吴江，约当宪宗元和、武宗会昌间在世。懿宗咸通十一年（870），吴江畔始建法忍寺，素来被称为船子道场。德诚有组诗《拨棹歌》，共三十九首，洒脱忘机，本书或亦不能详细论及。德诚与贾岛参差同时，后者亦僧人也，诗家也，前者真若曾于文宗开成、武宗会昌间返遂州，两者必当过从酬赠，惜乎迄今没有发现有诗为证，也没有发现有史为证。

陈子昂读书台遗址 摄影/ IC / 图虫创意

选自《中国三峡》2020年3月号