他是好莱坞黄金时代最后的硬汉

今年2月，好莱坞黄金时代最后一位男明星（“黄金时代最后一位女明星”奥利维娅·德·哈维兰还顽强地活着）柯克·道格拉斯离世。他的风采令人怀念，活到103岁才仙去，更象征着那个时代电影顽强的生命力。

让我们跟随《卫报》撰稿人哈德莉·弗里曼的文字，回到2017年2月，与百岁生日后不久的老柯克相会吧。在好莱坞贝弗利山的家中，他拄着拐杖现身，虽然中风妨碍了讲话，但当他念起老朋友伯特·兰开斯特和约翰·韦恩时，却兴奋地说了许多。

演过史诗片、西部片的老柯克，硬汉的魅力不减当年。然而，他却说，现实中的自己并不是一个真正的“硬汉”。

“如果我们有幸能活得很久，随着年龄渐长，你会发现自己所要的并不多。”100岁的柯克·道格拉斯和妻子安妮住在贝弗利山的小别墅里。与三十年前他们那栋接待过弗雷德·阿斯泰尔、劳伦·巴考尔和罗纳德·里根的豪宅相比，这里面积小了很多，却别有洞天。

客厅里挂着毕加索和罗伯特·劳森伯格的作品，正对走廊的墙上是罗伊·利希滕斯坦为主人创作的画像。

这座仿佛现代艺术博物馆一般的房子无时无刻不在告诉世人，一个本名伊苏尔·丹尼洛维奇·德姆斯基、直到20岁还经常挨饿的穷小子，通过天分和不懈努力最终取得了成功。

在妻子和护士的搀扶下，柯克拄着拐杖来到客厅，毫无疑问，这位百岁老人缓慢移动的每一步都要耗费巨大的体力。

1996年的一次中风，使他舌头僵硬，无法说出清晰的话语，但他依然显露出男孩儿般迷人的笑容。当他感到疲倦时，会绅士般温柔地望着护士，微笑着说：“今天有点儿累了。”

“（你们问我）我平时感觉如何？”他一边说，一边耸耸肩。老爷子还是很幽默的。跟我聊天的这段时间，他总是问：“你明白我的意思吗？”

大多数时候我还是能听明白的。他那著名的好斗的下巴略往回收，眼睛半开半合，低垂着。但当他看到面前的大儿子迈克尔·道格拉斯时，眼中立刻会发出慈祥明亮的光。

迈克尔每个月都来陪父亲几天。每当儿子出现时，老柯克都会自豪地说：“他又来看我这老头子了。”

“我从没想过会活到100岁，这真的让我很震惊，我觉得是件伤心事儿。”

柯克·道格拉斯很想念黄金时代一起奋斗过的朋友们，如今他们都已逝去，只留下传奇，“我特别想念伯特·兰开斯特，我们吵过好几次，但我依然想念他。

《五月中的七天》

我也想念约翰·韦恩，即使他是共和党人，而我是民主党。”

但约翰·韦恩也有很多让他无法理解的地方。在《捡破烂的孩子》这本回忆录里，柯克提到，韦恩看完他主演的《梵·高传》后被吓坏了。

“天啊，柯克！你怎么能演这么个角色呢？像咱们这样的人已经不多了。我们需要扮演一些强有力的角色，而不是弱鸡。”约翰说。

“我试图解释：这只是一场表演，约翰。这不是真的，你也不是那个真实的自己，你懂的。但他只是奇怪地看着我，仿佛我已经背叛了他。”柯克写道。

可以理解，约翰·韦恩把柯克·道格拉斯看成一个硬汉：身形瘦小却如愤怒公牛一般，看到竞争就为之疯狂。

这一形象被完美地投射在银幕之上，比如1949年《拳击冠军》里雄心勃勃的拳击手米奇·凯利，以及柯克最喜欢的角色——1962年《自古英雄多寂寞》中高贵的牛仔。

在银幕外，他是出了名的固执，从斯坦利·库布里克到奥托·普雷明格，他跟许多导演都争吵过。

但道格拉斯跟他们争的，是那些关乎角色内在的东西。“当你演一个软弱角色，必要有某一时刻爆发出强大的力量；相反，当你演一个强大的角色时，他必在某个时刻展现出软弱。”

这就是他的职业箴言。而在他那些伟大的表演中，你会看到这句话如何完美地得到实践——在1951年的《倒扣的王牌》中，他扮演一个无良记者，最终醒悟却为时已晚。而在1960年的《斯巴达克斯》中，他赋予传奇的起义军领袖无限的魅力。

时间已经过去半个世纪，令人震惊的是，这些电影中的柯克·道格拉斯，无论是风姿还是意识竟然都如此前卫，远远超越了同时代的演员。他那著名的表情——放松状态下的深邃凝视，被汤姆·克鲁斯等后辈们所继承。“在现实生活中，我并不是一个硬汉，”他笑着说，“我只是在表演。”

也是他凭一己之力撕毁了好莱坞当年的“黑名单”。这是一个被经常提起的故事：柯克·道格拉斯聘请了“黑名单”上的编剧达尔顿·特朗勃，为《斯巴达克斯》创作了伟大的剧本。

“好莱坞黑名单”，更准确的说法是“娱乐业黑名单”。20世纪中叶，美国有数以千计娱乐业从业者被列入这份名单，包括导演、编剧、演员、音乐家、歌手、作家等，黑名单上的人因为其政治信仰或社会关系（真实的或仅仅是被怀疑、诬陷）而被业内公司拒绝雇用。

虽然这个名单所涉及的范围和人数从未被核实过，但它确实在好莱坞内部引发了对意识形态的检控，并对许多艺术家的事业造成直接打击，首当其冲的就是“好莱坞十君子”——达尔顿·特朗勃是其中最著名的一位。

“那部电影……”他的声音逐渐落下去。他已经记不起那些著名电影的名字了——变老真是让人无能为力的糟糕事。

“《斯巴达克斯》！没错。”他又回到正题。

“难道你不担心自己的事业从此断送？”

“不。”他潇洒一笑，“现在我老了，可能会不一样，但当时我非常顽固。”

当柯克·道格拉斯安排特朗勃用本名在片厂办理停车许可证，并将他的名字写进演职员表的那一刻，“黑名单”完全被粉碎了。

但包括特朗勃的家人在内，许多人认为柯克在多次提到这个故事时，过分夸大了他在其中所起的作用。当柯克的书《我是斯巴达克斯：拍个电影来撕毁“黑名单”》出版时，特朗勃的女儿梅丽莎曾大叫：“把它扔出屋子！”无论真相如何，柯克·道格拉斯在反“黑名单”运动中的勇敢与叛逆有目共睹。

我问：“那么，作为一个对政治霸权深恶痛绝的著名的自由派，你对现任美国总统怎么看？”他猛地向后仰头，仿佛挨了我一拳。

“这个问题不公平。”他说。

“对一个忠诚的民主党人来说太残酷？”

“我只能告诉你，我没投给他。”他回答。

1916年，柯克·道格拉斯出生于纽约州阿姆斯特丹市，是俄罗斯犹太移民的儿子。当时家里人说的还是犹太人特有的意第绪语，生活非常贫困，全靠父亲赶着马车收破烂度日。

年轻的柯克凭自己的聪明才智改变了命运：他拿着奖学金在纽约读完了表演课程，还在那里结识了一生的挚友贝蒂·琼·佩尔斯克——人们更熟知她的艺名“劳伦·巴考尔”。在奋斗之路上，他不得不去与反犹主义者们进行斗争。

50年代在好莱坞名声大噪之时，他被邀请加入一个会员制的网球俱乐部。同为演员的莱克斯·巴克告诫他：“当然，柯克，你明白的，我们不能像以前在东部的俱乐部那样。在这里，我们必须允许犹太人加入。”

“我就是一个犹太人。”柯克·道格拉斯回敬道。他说自己虽然早就放弃了犹太名字，但不曾忘本，房门前依然贴着门柱圣卷。作为好莱坞最慷慨的慈善家之一，他也展现出作为一个成功犹太人的责任感。最近，他向母校圣劳伦斯大学捐赠了5000万美元，用来扶助少数族裔学生。

柯克不认为在父亲拳头下度过的童年让自己变得坚强，恰恰相反，他年轻时的硬汉形象只是“矫枉过正”的表象。

人到中年之后，他才不再把自己当成从前那个胆小的男孩，这也是他之所以风流成性的原因之一。

他曾在回忆录中写道：“恋母情结，是的，我一直在寻找母亲的替代品。”从丽塔·海华斯到玛琳·黛德丽，同时代的女星中很难找到一个没被他勾引过的。在一次糟糕的约会之后，他告诉医生自己很可能会从此阳痿。

“你连续29天和不同的女人鬼混，到第30天，觉得自己不行了？”医生冷笑着说，“连上帝也得在第七天休息吧。”

柯克结过两次婚，和第一任妻子戴安娜生下了迈克尔和乔尔，又和现任妻子安妮生下了彼得和埃里克。但他花了很长时间才真正适应婚姻生活。

他有点儿懊悔地承认：“我是个坏小子，但安妮知道如何降服我。”的确，在他们结婚之前，安妮邀请所有跟他好过的女人在巴黎开了一个派对。“我走进大厅的时候，甚至都不敢看她们一眼。”他笑道，“安妮什么都知道。”

柯克的多部回忆录都提到，他时常提醒自己千万不要像父亲一样，但他还是觉得自己让四个孩子失望了。

“我为迈克尔感到骄傲，因为他从来不听我的。我希望他成为医生或律师。我第一次看到他的表演之后，坦白地说他很糟糕。”柯克大笑着，“但我第二次看到他时，我说：‘你做得很好！’其实我认为他一直都很优秀。”

“你有没有觉得迈克尔会对你造成竞争压力？”“没有！一个好斗的父亲在他45岁的时候和16岁的儿子进行游泳比赛，都不会让儿子赢。”

“得了吧，老爸，你当时紧张得都抖成筛子了。”迈克尔长大后回忆说。

“他母亲和我离婚后，迈克尔就开始疏远我了。”柯克遗憾地说，“当他开始当演员时，我们的距离才又近了。”

柯克·道格拉斯特别想把《飞越疯人院》这部小说搬上银幕，却一直没能实现。上世纪70年代初，儿子迈克尔替他完成了这个心愿。“当时迈克尔问我他能当制片人吗？我说当然能。接下来我听说他开始搭班子了。所以我对他说：‘太好了！我们什么时候开始排练？’”

“不，爸爸，”儿子有些嫌弃地说，“你太老了。”

“我不敢相信！”柯克回忆自己当时生气的样子，“谁来扮演我的角色？杰克·尼科尔森？从没听说过他。一个过气明星……”

到了80年代，他也“过气”了。年轻女孩接近他，再也不是因为他是柯克·道格拉斯了，而是因为他是迈克尔·道格拉斯的父亲。他笑着自嘲。但仔细想来，曾经的风流人物一定为此很受伤。

好莱坞有不少子承父业的星二代，像迈克尔·道格拉斯这样成功的却并不多。“许多名人的子女却有着悲惨的童年。我们常常听说某电视明星的女儿跳了楼，某电影明星的儿子开枪自杀。为什么？在外人看来，他们应该无忧无虑地长大啊。”柯克·道格拉斯在1988年写道。

没想到16年后，他会再一次向自己提出这个令人心痛的问题。2004年，他最小的儿子埃里克因嗑药过量去世。这位父亲是如此悲哀，以至于到今天还无法平静地说出埃里克的名字。

无独有偶，柯克的长孙、迈克尔的长子卡梅隆也深陷毒海，入狱七年，2016年才获释放。

“卡梅隆现在好多了，他下个月会来看望我。他正在写一本书。” 说到写书，柯克来了兴致，他刚刚出版了自己的第12本书《柯克与安妮：爱情之书》，那是他们在好莱坞时的来往信件合集。100岁还能出书，这不算糟。

“是的，没错。”他坚定地说。

变老是一件让人无比沮丧的事情，柯克总感到精力不足。他说：“我不认识那些后起之秀，他们肯定也不认识我。”

“哦，我打赌他们认识你。”我说。这让他开心：“嗯，也许吧……”

作为一个好莱坞黄金时代的明星，他一定觉得很开心吧，毕竟如今的好莱坞不是玩特效就是不停地拍续集。他重重地点头：“是的。我很幸运，现在都不一样了。是的，非常非常幸运。”

柯克问我是否介意现在结束采访，因为他有些累了。我自然回答不介意，虽然心里恨不得跟他聊上一整天。他扶着椅子慢慢起身，走之前拍了拍我的胳膊，承诺道：“下次我们再多聊点儿。”

迈克尔·道格拉斯这样评价先父柯克：“对于我、乔尔、彼得这些儿子来说，他是个平凡的父亲；对于凯瑟琳（·泽塔-琼斯）来说，他是个称职的公爹；对于孙辈、重孙辈们来说，他是个慈爱的长辈，对于他的妻子安妮来说，他是个完美的丈夫。”

1958年，柯克与妻子安妮在伦敦

1962年，柯克·道格拉斯在中国剧院留下手印

2016年，柯克百岁寿宴三代同堂