【特稿】李木生与他的《迎风之灯》--陈一文

李木生与他的《迎风之灯》

□北京/陈一文

《迎风之灯》散文集是由凌翔主持策划的散文丛书中的一部，也是李木生数十年散文创作中的一部重要作品。此书出版后，在读者与社会上引起了热烈反响，三次召开这部书的作品研讨会。

高级记者黄侠在《照亮夜的黑》的评论中这样说：“《迎风之灯》的问世，作无疑为广大心灵点燃起一盏明亮的灯，明亮的精神，深挚的情感，勇敢的思想，罕见的故事，珍贵的细节，精粹的语言，都有机而完美地化为一个美丽的生命——《迎风之灯》。作家高勇这样评价：“时间从来不会因谁省略季节，历史当然也不会因谁留有空白，《迎风之灯》正以其历史的真实，烛照人类文明的长空。”教师韩玉琢写下了《不熄的明灯》的评论，他说：“写作不能为稻梁谋。真实是文章的生命，李木生老师正是恪守此道的作家。他的作品多是血泪和着汗水而成。新作《迎风之灯》其中怀念萧红的文章，一下子就抓紧了我的心，他替萧红抗争道‘命运之神就没有一点怜悯与自责吗？几乎就在她出走的同时苦难就像疯狗一样地扑来。……’迎风之灯，可能被狂风暴雨熄灭，但是它燃烧自己，给人间送光明的精神将与日月同辉。”一位教师专门给李木生写下了这样深情的信：“木生先生在文学的原野上，辛勤耕耘四十余年，他对世间有生命者，饱含深情，对文学创作，心持执念，治学深刻，孜孜不倦。在当代的散文创作领域里，他象一只灯塔，引领着更多热爱文学者奋力前行。《迎风之灯》的推荐语，准确而全面。

《迎风之灯》属西苑出版社出版的‘阅美文’系列丛书之一，其中的多篇文章曾被选为中高考及各级语文考试试题。如书中的《冬荷》、《去见阿炳》、《孔林二月兰》、《微山湖上静悄悄》、《泰山赋》等多篇优秀散文，均收录于中学语文阅读教材中，被誉为提高现代文阅读和写作成绩的金钥匙。

桌上，李木生先生的新书《迎风之灯》在我眼前。书名让我心动。灯的焰火，橘红色的，摇曳的，给人温暖。它又时在黑暗中，暗的夜，笼罩世界的黑暗，兀自燃烧着。风中它，奔腾着生命的力量，我懂得在风里，豆一般的火焰，会因为风给它速度，如果不被吹灭，它会燃烧的更热烈。迎风之灯，关键就在一个‘迎’上，在古诗文里，逆就是迎的意思。逆风而行，是需要大勇气和力量的，甚至是以牺牲为代价。这令我肃然起敬。不仅如此，其中，我看到了昂扬的斗志和顽强的生命力，这是一种积极有为的人生态度。是灯，总得在无边黑暗的背景之下才有存在的意义。它就是要把黑暗照亮，哪怕就照亮那么尺寸之地，也给人以清晰的视觉，温馨的期许。浓黑，它不怕；暴虐的风，是它的劲敌。但风可以把它吹灭，却不能泯灭人们对它的记忆——炽热燃烧过的生命之火，在无垠的暗夜里，留给人们永不磨灭的温暖的亮色。

读先生的《迎风之灯》，一个个从浩渺的时空中迎面走来的女子，哪个不是历史长河里的一盏迎着狂风摇曳的灯？萧红，这个生活在冰天雪地的北方大地的女子，用燃烧的青春，点起熊熊的生命之火。为了逃婚，反抗专制残暴的父亲，也为了读书，她离开呼兰河，在美丽的追求与雪崩样悲苦的冲撞中，时代的寒冰，人情的凉薄，爱情的惨淡，如一股股寒风，比东北来自西伯利亚的寒风还要冰冷的风，裹挟着饥饿、寒冷、疼痛、孤独、丧子、失夫肆虐着，宛如皮鞭抽打得她遍体鳞伤，撕咬她，最终吹熄了那映衬着霞光般的生命之火。李清照在风雨飘摇的南宋，国破家亡，丈夫离世，爱情破灭，金石尽失，再婚被骗，经历一阵又一阵痛彻心扉的遭遇，像黑暗中的一盏孤灯，迎着世间凛冽的寒风，彳亍着，裹紧衣衫，悠悠地吟诵“寻寻觅觅，冷冷清，凄凄惨惨戚戚”。在专制制度社会里，越是美好的女子越会得着无边的轻蔑和侮辱。薛涛，这个出身乐籍的女子，在男人世界里，尴尬、辛酸、压抑、无助、惊恐、孤独甚至屈辱，在一颗高贵而高傲的心上，留下怎样渗着血珠浸着泪水的擦痕？但她没有降服过，她如迎风的灯火，顽强地燃烧着，凭借生产薛涛笺获得物质基础，以诗歌为主业，活出了火焰一般的光彩。风里的灯，不能去迎合那风。迎合，会失去灯火的本色，最终成为夜一样的死寂。但，不迎合，风照样吹过来。迎合也是毁灭，抗争也是毁灭，宁可选择抗争。让我想到秦末那一群戍卒，沉默顺从是死，举大义亦死，于是他们揭竿而起，掀起了农民起义的浪潮，风起云涌，几年之后推翻了看似坚不可摧的大秦王朝。鲁迅在《〈呐喊〉自序》里的铁屋子，唤醒沉睡的人，他们会在清醒中痛苦而死，不唤醒他们，他们就会在麻木中死去，那为什么还要唤醒呢？鲁迅懂得，同样是死，后者是有希望的。就像鲁迅在《药》中，给夏瑜的坟头上平添了一圈花环，那是希望的存在。殊不知“星星之火，可以燎原”，只要给它时机，风也可给它助力，实现地火的燃烧。”

李木生的散文，得到全国许多评论家作家的专门论说，中国散文学会曾经专门为他召开过作品研讨会。十多年来，各种专论评论常见报刊。如雷达先生在《文学世界》杂志专门撰文推介，文中说：“现在写散文的人很多，但真正写出特色，见出风骨，让人眼睛为之一亮，心胸为之一扩的却不多。我认为，山东的李木生是近年来少数几个让我过目难忘的作者之一，他的每篇东西都有独特追求，都有所寄托，都竭力发掘着对象的文化底蕴，并把作家主题尽力投掷进去，燃烧成一片文字的火焰，化为一股生命的激流。作为山东人，他有明显的齐鲁文化背景，仁学可能是他的文化观的最后一道防线，他带着这样的眼光看世界，看延安，看峄山，看一切，去发掘民族灵魂的根由，观照民族精神的美质，遂使他的散文有种特殊的文化意味和超越具象的文化深度。”

散文大家王宗仁在文艺报发表评论《森林外的一棵树》，郑重地说：“李木生，一个从孔子诞生地成长起来的作家，数十年间创作了那么多受到读者喜爱的作品，包括诗歌、散文以及报告文学，却默默无闻地过着文学生活。研讨会不属于他，也少有评论家走近他。没有人给他格外的文学阳光，当然也无人有意地冷落他。他就是他，终年身居微山湖一侧的小城里，激情不减地爱着他的生活，写着他的作品。偶起波澜，也重归沉静。他是，也许有时有点寂寞，但不孤单。他有读者……‘女人注定要承受更多的苦难，女人注定能承受更多的苦难；女人因为承受苦难而美丽，女人也因为承受苦难而伟大’，这是木生在这篇《西行的文成公主》散文里留给读者值得回味更值得珍惜的文字。什么是女人的苦难？什么是文成公主的苦难？当然不仅仅是强烈的高原反应，也不仅仅是对亲人和故乡的思念。最致命的苦难莫过于她永远失去故乡与家人之后，年纪轻轻的她又永远失去了惟一的丈夫松赞干布。木生用多情的笔墨畅写了这位远嫁吐蕃王国的大唐女子的苦难。但是她没有被命运的哀伤和创痛袭倒，不辱当初进藏时大唐之父的使命，在西藏这块年轻又荒蛮的闭塞土地上播撒文明的种子。‘只有佛的博大无限，才能放得下她的思念，她的情感，她的痛苦，她的欢乐。也是佛的慈悲，不断地拓展着、丰富着她那贤惠聪颖的女性情怀。’木生这么写着。我每次走进拉萨大昭寺，都会在那尊释迦牟尼的金像前默站许久，猜度着当年把它带进藏地的文成公主一路的艰辛和幸福。金像前的酥油灯终年不灭，闪闪烁烁，那是西藏最亮的地方。点灯的人多，拜灯的人更多。活佛有话：灯油不够了，就把我们的血液添进去！”

中国散文学会副会长李晓虹在《红豆》杂志发表评论说：“深潜在齐鲁大地之中的李木生的散文应当引起我们的关注。写作是作家对自己和世界的一种言说。发表了二百余万字散文的济宁作家李木生创作题材是宽阔的：山水气象、历史文化、现实人生，个人经历，都在他的笔下以其独特的个性生动丰富地呈现出来。《唐朝，那朵自由之花》、《妙响涤尘》、《夹在北宋和南宋之间的这个女子》、《去见阿炳》、《人之歌》、《天堂与炼狱之间》、《微山湖上静悄悄》等作品进入多家散文选刊、选本，为许多散文读者所喜爱。透过这些内容相去甚远，但却同样情绪饱满的文字，可以感觉到，作者内心深处有一种植根很深的东西，长久而执著地发挥着作用，成为他创作的动力，激情的源泉。这就是对于苦难和困境的执著表达和思索叩问，对于美好人性的深长而又诗意地呼唤，对于现实人生的洞察与沉思。正是在这一点上，他与那些光鲜靓丽的浮华文字形成鲜明对照，显示出一种深沉的力量。米兰·昆德拉说：‘对小说家来说，一个特定的历史状况是一个人类学的实验室。在这个实验室里，他探索他的基本问题：人类的生存是什么？’他的作品中最能打动人心的，正是这些表现人生的苦难和困境的作品，其中有普通人遭遇的生存苦难，也有因坚守人性理想而带来的精神困境或人生悲剧。但是他所选择的往往是那些未被困境打倒，坚守人性中美好的东西，即使付出巨大代价也在所不辞的人物。他笔下的人物既是真实的，又是作者精神追求的表达和延伸，从而显示了一个底层知识分子的独立与风骨。正是在这一点上，作品显示了巨大的艺术张力和时空超越性。李木生作品中那些命运坎坷的才女给人留下很深的印象。李清照、薛涛、祝英台、新嘉驿壁上题诗的那位没有留下姓名的女子、萧红以至那位残疾青年的妻子……这些情感丰富的女子一个个都成了人类苦难与社会悲剧的牺牲者。在叩问‘为什么’的同时，作者更将同情与赞赏献给她们：‘女人注定要承受更多的苦难，女人注定能承受更多的苦难；女人因为承受苦难而美丽，女人也因为承受苦难而伟大。’（《圣地三女性》）与注重功名利禄、升官发财的男子相比，女人总是将情感看得高于一切，而这也就注定了她们的悲剧命运。‘痴情就是苦海吧？在这个不人道的男权社会里，男人有着光宗耀祖、‘齐家治国平天下’的责任，他们甚至可以为了天下最为自私的皇帝‘舍生取义’，惟独不会为了一个痴情的女子而燃烧而牺牲。他们可以是所谓的国家栋梁，却总是情感的侏儒。他们不知羞耻地将自己的情感，伪善地分割成一个又一个的‘惟一’、一个又一个的‘阶段’（实则始终围绕着一个自私），惟独不能像痴情的女子那样，为了心爱的女人全身心地燃烧，直至成为灰烬。于是悲剧，也就总是落在美丽而又痴情的女子头上。’《苏三离了洪洞县》）通过这些抒情意味浓重的吟哦之声，我们分明听得到作者内心深处的鞭挞与呼唤。”

散文家王开岭，在《中华文学选刊》上发表《精神民间的书写——李木生散文印象》一文，这样评论李木生的散文：“对曲阜周边的那片遗墟来说，没有比李木生更好的文化导游了，他的散文，即一幅最好的精神地图：孔子、孟子、李白，孔尚仁，贾凫西，诗人食指，太白足迹，梁山水泊，泗河，微山湖，运河古道……皆赫然其列。这儿的《曲阜古柏》和《冬荷》，便是其中脱颖而出的一丛景致。在李木生的笔下，它们不再是简单的自然物象，而成了一种文化喻体，成了历史风雨下一抹抹精神挺拔、人格健正的人文背影。读罢全篇，你会强烈地意识到：柏的历史即民的历史，树的命运即人的命运，尤其那“文柏”，分明即文人的躯影，士子的雕像。“不能再生肢体，那就让生命抱紧光秃秃的主干……望着它们，我想起湘水岸上泣血成骚的屈原，想起身受腐刑、‘汗发背沾衣’而写《史记》的司马迁，想起腹背受敌暗自舔净伤口上的血迹再行战斗的鲁迅。作者发现了这样一个让人尊敬的民间，他承认它，更珍惜它。这是一个物质的民间，更是一个精神的民间。从某种意义上说，作者本人，正属于这样一个民间。木生居于鲁西南，经年来，他一直以隐者特有的沉静和朴素，谋求一种对历史及人物的精神新解和美学重构。多年来，我一直很好奇地读他的东西，我知道他在做什么，知道他的生产方式和性质，但每次对他的出手却觉得既神秘又新鲜。他属于那片乡土，就像布拉格之于卡夫卡、瓦尔登湖之于梭罗一样，那是他的心灵故里、精神领地，更是其创作福地。但他又不仅仅属于那儿，他是那种有乡壤感却非地域性的作家，虽惯于从故里找资源，却又不拘于地方视野，某种意义上说，他的乡土即这块生于斯长于斯的大地，即古老和当下的华夏，即文化中国和问题中国,其文化乡恋源于一种更阔大的生命感受，即：一个现代知识人对亘古不变的历史变数和生壤世态的感怀、对某种永恒的人文生涯和悲怆命运的咏叹，对士子风骨、独立人格、清矍气节的深情迷恋……木生的大气得缘于此，作品之大气并非来自文字体积，而是源自精神底气和心灵关怀力。”

《海燕》杂志原主编、评论家古耜则指出：“李木生以济宁为起点，把土地当成文化资源，打了一口文化的深井，努力用当代意识关照这块土地。”

作家李存葆在研讨会上由衷也表示：“李木生的创作态度令人尊敬，在中国当代散文界是值得推崇的，他，散文创作不以新与旧，大与小（长与短）而论，而是以好坏论高低。李木生坚持传统，将传统文化链条厘清之后再创作，对传统文化的研究是扎扎实实的。”评论家丁晓原教授在《光明日报》发表文章《好散文要有“私想”：李木生散文印象》，文中说：“好散文不是人云亦云，而是要有作者个人的‘私想’。有‘私想’的散文，必有作者自己独特的感受、卓异的思考、‘可口’的语言。用李木生的话说，就是散文‘最终是靠文字、人格、境界说话’，而这些须得仰仗作者个体生命的存在。李木生散文的‘私想性’更多地体现在他历史文化散文的写作中。历史文化散文并不是新鲜物，余秋雨《文化苦旅》之前，周作人“闭门读书、胡乱作 文”的许多书写知识博物的篇什即有文化与历史的滋味。20世纪90年代后此类写作风行，好作品不少，但流弊渐显，成为一种复制性的模式写作。好的历史文化 散文，既要有历史，更要有文化。历史作为书写的题材和对象，它应有某种新鲜度和特殊意味，而所谓文化，并不就是搬弄故纸堆，而是要有作者自己的价值取向和 判断。总之，题材题旨都应该具有作者个人的存在。正是在这里，李木生的历史散文显示出了重要的价值。历史叙写在木生散文占比较多，主要作品有《在山水与皇 帝之间》《木皮散客贾凫西》《圣地三女性》《人味晏子》《杏坛》《唐朝，那朵自由之花》等。木生为鲁西济宁人，曲阜等中国文化圣地的人与事，成为他写作的 基本题材。身处其地，更为稔熟，感知趋深，史料和思想的积累也渐多，由此形成其散文的特色和优势。木生面对历史，有自己选题取事的视点。《杏坛》不写‘被圣人’的孔子，而尽显其作为布衣教师的本来面目，‘游乎缁帷之林，坐休乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴’的形象是那样的真切可亲。《在山水与皇帝之 间》《木皮散客贾凫西》等是李木生历史写作的代表作，作者言说乡邑前贤故事，事多异趣而别有意味。历史散文的写作，作者要有历史的功底。李木生不是学者， 但有着学者的功夫。年轻时当兵能读鲁迅的作品，在青藏高原以两年时间，查烂一本《新华字典》，自制《鲁迅全集索引》，深读精读《鲁迅全集》。这种精神影响 到了木生的写作，他沉潜历史，使作品于史有据，而又不拘泥于历史，在观照往事中‘我注’历史。《在山水与皇帝之间》一篇容量颇大，孔尚任只是一个典型的精 神样本，但却生动细致地勾画出封建时代中国知识分子复杂的心路特征。皇帝与山水，都与中国知识者结下了难解之缘，并在他们身上留下了深深的烙印，造成了 他们双重的性格和矛盾痛苦的人生。”评论家阎纲写出的文章题目就是《爱是李木生的文学之根》，作家石英则在《向阔处开拓，向深处挖掘——有感于李木生的散文》中说：“闻李木生之名久矣，还是上个世纪八十年代初，我在天津负责《散文》月刊时，就经常接触木生同志的散文作品，后来我又到人民日报副刊工作，更加关注他的作品，一个鲜明的印象就是他的散文愈写愈好，作者虽身处鲁西南部、微山湖畔，但在省内以至省外而言，他的散文都是很上档次的。我在一般情况下是很不愿将不同作家的作品进行比较，然而也不是绝对不能比。我以上的一段话的立意是：李木生的散文从宏观上说是写得很好的；而与自己相比，进步也很显著，是有志于而且事实上也攀上了新的台阶。

附：李木生简介：山东省散文学会副会长、济宁市散文学会与淄博市散文学会名誉会长。沉潛於底层，寒疑横眉，獨自思索，于真实中觅真理，于黑夜里举烛台，以心血炼文字，以生命暖泥土，发表出版散文作品260多万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》等百余部选本。本人曾两获冰心散文奖、郭沫若散文随笔奖、泰山文艺奖、山东省三十年散文创作突出贡献奖等。