琼·贝兹：如果你给我钻石和铁锈，我已然全部还清|艺见

艺见

ON ARTS

《中华文学选刊》2020年4期

苏兰朵《钻石与铁锈二题》

选自《鸭绿江》2020年1、2、3期

苏兰朵

本名苏玲，满族，1971年生，吉林松原人。 毕业于吉林师范大学中文系。 著有诗集《碎·碎念》，随笔 集《曳航船》《听歌的人最无情》，小说集《寻找艾薇儿》《白熊》，长篇小说《声色》等。 曾获中国作家出版集团奖、林语堂小说奖、辽宁文学奖等。。

创作谈

她们的爱与痛

文 ｜苏兰朵

很多年前，我在电台主持音乐节目的时候，曾经开设了一个栏目，专门讲述音乐背后的故事。美国民谣歌手琼·贝兹写给曾经的恋人鲍勃·迪伦的一首歌《钻石与铁锈》及他们的爱情纠葛给我留下了烙印般的印象。那时候我就想，有朝一日，我要把他们的故事写下来。后来，我断断续续写了一些音乐随笔，收录在我2015年出版的《听歌的人最无情》中。琼·贝兹的故事却没有动笔。事实上，在准备出版这本随笔的过程中，我就有了新的想法，想再单独写一本书，以女歌手的音乐追求与爱情经历为主要内容，可能主题性和话题性更好一些。不过，因为家庭、工作以及其他写作计划不停占去忙碌的时间，这本书迟迟没写，在我心里搁置着。

2019年，我的生活发生了很多变化。为了在规定时间内顺利完成一部工作量繁重的电视剧本，我从刚刚调过去工作不久并且感觉非常不愉快的大学里辞职了。非常突然地，过上了我心心念念已久的独立写作生活。我把家搬到了沈阳，然后在大连的海边租了一套房子，一边写剧本一边给读国际学校的儿子当陪读。6月的时候，剧本完成。我长舒了一口气。在海边散步的时候，我意识到，该一点点完成那些我心里想写的书了。

我打开电脑，看着文档里那些小说提纲、灵感想法、写了几万字的长篇以及几个非虚构题材的资料，重新确立了写作计划。我准备先完成这本书，名字瞬间就有了——《钻石与铁锈——她们的爱与痛》。不久之后，我参加了《鸭绿江》杂志的一个组稿会，把这个计划跟陈昌平主编说了。他说正打算把杂志的散文栏目进行专栏化的改版，不如就先在他们这开个专栏吧。我觉得这样可以督促我尽快完成这本书，于是就有了每月一期的《钻石与铁锈》专栏。

我开始思考要写的人，列了一些女歌手的名字。然后发现，如果想撑起一本书，让更多的读者感兴趣，只局限在音乐圈里的人，显然吸引力还不够。于是我把范围扩大到整个艺术圈。一些更有魅力的名字陆续出现在我的脑海里——先锋艺术家小野洋子、时尚设计师加布里埃·香奈儿、维维安·韦斯特伍德、画家弗里达·卡罗、尼基·圣法勒、舞蹈家邓肯、诗人茨维塔耶娃、行为艺术家阿布拉莫维奇、钢琴家阿格里奇、好莱坞华裔明星黄柳霜等等。

黄柳霜

在思考写谁不写谁的过程中，我渐渐明确了标准。首先她们的艺术成就要高，是同时代同类艺术家中的佼佼者；然后他们的爱情故事要丰富曲折；最后，也是最重要的，她们应该都是在灵魂上追求独立自由的女性。为了避免拾人牙慧，我放弃了被书写过多的几个人，比如萧红、张爱玲、杜拉斯等等。我希望我的书写能给一些被世俗误解、被历史遮蔽的名字以重新被人理解的机会，这一点对黄柳霜尤其重要，她是我最终确定的唯一一名华裔女性艺术家。在这一思考过程中，我也基本确立了这本书的主题。这是一本女性之书，她们都在追求独立的路上留下了无尽的真与痛，还有艺术之美与自身之美。她们的名字和一些伟大的男人联系在一起，经历了惨烈的情感动荡，但她们最终都成为了她们自己。我希望这本书能给女性读者以启示和鼓舞。事实上，在写作的过程中，我也经常被她们启示和鼓舞。

在写这篇创作谈时，山东某公司高管性侵未成年养女的新闻正充斥着网络。所以我更加觉得这本书是有意义的。女性在两性关系中，挣脱内心的枷锁，追求平等独立的努力，从未停止。那些从上个世纪初甚至更早就开始闪耀光芒的传奇女性们，一直是照亮这条路的星光。

本刊特约专稿

赏读

琼·贝兹：写在女王谢幕时（节选）

文 ｜苏兰朵

1

为了继续唱歌，暮年的琼·贝兹（Joan Baez）想了很多办法。比如，遵从声音治疗师的建议，每隔半个小时，就在闹钟的提醒下喝一次水，以保护嗓子。她还在技巧上做了新的尝试，让高音点到为止，而不是像年轻时那样毫不费力地绵绵不绝地延续。尽管还保持着这个年纪不多见的美好容貌，但她的嗓音却如同一条日渐干涸的河床，开始承受世人的指责。人们对她的新专辑非常失望，一遍又一遍地在互联网上重复着“苍老”这个词。她的心理出了问题，不得不跟儿子一起去接受心理治疗。

嗓子的问题从六十岁之后就开始困扰着她，除此之外，还有创作力的匮乏。不知从哪一天起，她就写不出歌来了。她像突然失去法力的神，紧张得四处去讨教回天的方法。经纪人让她试试从身边的东西着手，于是她写了一首《椰子之歌》，但马上被团队否决了。他们告诉她，“万一传唱开来，别人一看到你，就会想到‘椰子小姐’。”作为一个一生都活跃在舞台上的民谣歌手，琼·贝兹陷入深深的焦虑之中。尽管她的创作力一直都不算旺盛，但当真正枯竭来临时，她还是难以接受。很多年前，她就告诉传记作家罗伯特·谢尔顿，她渴望像鲍勃·迪伦（ Bob Dylan ）一样，写下所有的感受，但是她做不到，这令她懊恼。而罗伯特·谢尔顿却在迪伦的传记中毫不客气地写道：“作为歌手，迪伦的音乐造诣远远超过贝兹。”不知贝兹看了这句话是什么感受。不可否认，长久以来，鲍勃·迪伦的名字都覆盖在她的名字之上，就像那首与他有关的歌覆盖在她所有的歌曲之上。这种摆脱不掉的联系令她爱恨交织。或许，这才是她内心深处的焦虑之源。

2

1941年，琼出生在纽约。在家里的三姐妹当中，她的肤色更像墨西哥裔的父亲，而不像苏格兰裔的母亲那么白。这在当时的美国可不是件幸运的事情。漂亮一文不值，偏黑的肤色令她在学校遭受到孤立和歧视，连她的妹妹咪咪都会刻意躲着她。这激起了琼内心最初的叛逆和反抗。

上世纪五十年代，美国担心苏联搞空袭，学校里常有类似中国早期的防空演习。老师对大家说，苏联的原子弹时刻都会发射到美国，你们听到警报，要赶快离开学校跑回家去。琼对这种做法表示怀疑，亲自对速度与距离进行计算，结果得出结论，如果原子弹真的来了，警报所给出的时间根本不够她跑回家。于是，在下一次警报来临的时候，所有的同学都出去了，琼却坐在教室里一动不动。她因此上了当地的报纸。

琼的与众不同似乎是与生俱来的。那时候的她，披着长长的黑发，闪动着自由不驯的黑眼睛，满不在乎地走在校园里，就像个波西米亚公主。

中学毕业后，琼随家人搬到了波士顿，并入读波士顿大学。哈佛广场的民谣演奏，激发了她极大的兴趣，加上父亲常带她们姐妹三人去咖啡馆看民谣歌手表演，不久之后，琼就抱着木吉他开始了她的音乐生涯。她的第一次商业演出，是在著名的“垮掉派”俱乐部Club47，周薪是十美元。

彼时，凯鲁亚克已经写出了《在路上》，但是这本书还未形成巨大影响。因《嚎叫》而赢得盛名的金斯堡则正在亚洲研究佛学。“垮掉派”青年在社会上的标签是吸大麻、流浪者和小偷。然而这些并未影响到琼·贝兹的生活方式，她是俱乐部里的另类，始终如一地保持着自己正常的生活观念。说起来这或许不是她在刻意追求“正确”，而是从来没有人可以改变琼·贝兹，除了她自己。

没过多久，琼自然清澈的嗓音吸引了一位特殊的客人。他就是美国民谣界最著名的经纪人阿尔伯特·格罗斯曼。犹太人敏锐的商业嗅觉，让他在琼身上闻到了金矿的味道。他对琼说：“每周两百美元，签你二十年，跟我走吧。”每周两百美元，在五十年代的美国不是个小数目，但出乎意料的，琼拒绝了。她认为格罗斯曼的商业世界与她心中的理想相去甚远。随着她的声名远播，更多的有名唱片公司开始与她接触，但琼·贝兹就是那个活在所有人想象之外的人，她最终选择了一家很小的唱片公司——先锋唱片。理由只有一个，他们制作唱片的水准很高。同时，琼也找到了一个属于自己的经纪人，他们的协议只是口头约定，却履行了很多年。

时间进入到了六十年代，琼以其充满异域风情的美貌、天然朴实却高亢婉转的嗓音，以及不羁反叛的气息与独立早熟的个性，顺理成章地成名了。1962年，二十一岁的琼成为《时代》杂志封面人物，人们已经开始用“民谣女王”的称呼来表达对她的认可和喜爱，而她身上的另一个重要标签也如刺青一般开始向世人昭示——民权运动的坚定支持者。

可以说，二十一岁之前，琼已经完成了自己人生价值观的关键成长，此后漫长的一生，都未曾改变。

今天，当我们回望那段历史岁月，会惊讶地发现，琼·贝兹几乎就是为美国上世纪六七十年代量身打造的代言人。那种从内到外自由而独立的流浪歌手气息，只能诞生于那个深具乌托邦气质的时代。我以有限的人生经历，一直认为，人在年轻的时候，就应该生活在那样的时代。

接下来，我们的男主角该登场了，他的暴脾气怕是已经等得不耐烦了，他的一生，只有在琼·贝兹面前，才短暂地当过配角。

鲍勃·迪伦与琼·贝兹同龄，但是直到遇到琼之前，他一直默默无闻，只是纽约格林威治村众多等待成名的民谣歌手中的一员。格林威治村是美国上世纪五六十年代民谣运动的大本营，充斥着歌手、咖啡馆和各种特立独行的先锋艺术家，很像巴黎的左岸和北京的宋庄。鲍勃·迪伦在这里认识了漂亮的并具有艺术天赋的女友苏西，也认识了琼·贝兹十四岁的妹妹。琼在咖啡馆听过迪伦的演唱，对他的一首原创歌曲《伍迪之歌》产生了一点兴趣，打算收录在自己的新专辑中，但是最后不了了之。

后来，琼留意到迪伦似乎在打她妹妹的主意，很不高兴，于是警告妹妹离这个人远点。而鲍勃·迪伦对著名的琼·贝兹也很不以为然。他经常对朋友们批评琼在歌曲选择方面漠视现实的问题。他说：“四处走走，唱着一首歌，并非无所谓。比如说，琼，她还在唱什么《玛丽·汉密尔顿》。这有什么用？她曾在示威集会现场的警戒线周围现身，一定会有很多感想，为什么她不把它们唱出来呢？”

琼眼中的迪伦花心，迪伦眼中的琼缺乏对艺术的革新精神，他们对彼此的印象源于此，日后其实也正是终结于此。

1963年5月，琼·贝兹与鲍勃·迪伦在加州的蒙特利爵士音乐节再度相遇。迪伦用他那破锣嗓子唱起了日后成为经典的《答案在风中飘》（Blowing in the Wind），然而舞台下的观众此时还不具备洞察迪伦的能力，除了一个人。琼·贝兹被他的歌曲深深感动，敏锐地意识到了迪伦非同一般的才华，仿佛在沙砾中突然发现了一颗钻石。音乐节结束后，琼便盛情邀请迪伦去自己在乡下的小房子住几天，专心写歌。面对女神的邀约，即便骄傲如鲍勃·迪伦，也无法拒绝。这成了两人关系的重要转折点。两个热爱音乐的年轻人已经不可救药地相爱了。

几个星期之后，鲍勃·迪伦回到苏西身边，他已经没办法对女友解释了，魂不守舍的焦虑已经说明了一切。但是苏西仍不愿意相信迪伦已经移情别恋的事实，毕竟她一直在帮助迪伦筹备新专辑，甚至连专辑的封面都选好了——微笑的苏西挽着寒风中缩着脖子的迪伦，行走在格林威治村满是积雪的街道上。她对迪伦抱着幻想还源于另一个传言——琼·贝兹可能是个同性恋者。不过这一切都没能阻止鲍勃·迪伦与琼·贝兹在一起，因为，那就像命运已经安排好的一样，一个属于他们的黄金时代正在悄悄开启，在金光闪闪的琼·贝兹面前，没有哪个女人是对手。

伴随着鲍勃·迪伦与苏西的合影作为封面的专辑的公开发行，迪伦已经踏上了与琼巡演的路程。1963年7月，深陷热烈爱情中的琼·贝兹在自己的演唱会上，隆重地向观众介绍了一位“令人惊喜的嘉宾”和她一起演唱。那情形就像影片《一个明星的诞生》中的场面，布莱德利·库柏满含爱意地将雷迪嘎嘎介绍给成千上万的现场观众，并鼓励她尽情展现自己的歌喉。迪伦后来谈到那次自己的表现时，自称是“没有准备的”“完全即兴的”表演。结果这次表演为鲍勃·迪伦开启了他充满传奇的音乐时代。

而迪伦对琼的影响也显现了出来，对迪伦的激赏使琼将歌唱的内容转向了当时大众关注的事件——民权运动和反越战运动。事实证明，那个时期美国民众共同关注的这两个公众事件，最终载入了美国的历史。琼后来回忆说，是迪伦的歌曲促使她变成了一个“政治民谣歌手”。而这些歌曲改变了她传统民谣歌手的形象，为她吸引了更多的乐迷。

紧接着的两个月后，在罗德岛举行的第三届新港音乐节上，琼再次向观众热情地介绍了鲍勃·迪伦，并且亲自演唱了迪伦的多首歌曲。作为第一届音乐节就被捧红的“民谣女王”，琼的影响力非同一般，她不遗余力的推介，使鲍勃·迪伦的声望达到了前所未有的高峰。在这次音乐节上，他们二人还合作演唱了支持民权运动的歌曲《上帝与我们同在》，由此拉开了两人合作演出的序幕。

此后，在爱情之火与共同的音乐理念的推波助澜下，两人的合作进入了蜜月期。他们的合作演出醒目地站在民权和反战运动的大背景前，无形中被捆绑在了一起，成了具有鲜明个性的民谣音乐的“帝与后”。对千千万万的乐迷来说，他们共同参与的演唱会总是最有号召力的。琼后来说：“和鲍勃·迪伦一起演出，好像总有‘触电’的感觉，特别是早期。他那种叛逆性的超凡魅力对我很有吸引力。我虽然是个严谨而有度的人，可我们真能融为一体。听众总是为我们之间‘神话’般的合作而倾倒，我们的音乐素材也总是新鲜而独特的！”

然而，遗憾的是，蜜月期非常短暂。距离琼爱上迪伦还不到两年，1965年年初，他们的关系已经濒临破裂的边缘。简单并象征着传统的民谣已经留不住伟大的鲍勃·迪伦，他正步伐坚定地迈向更能展示自我精神的摇滚乐。他的绝世才华已不满足于追逐潮流。他要引领潮流。音乐理念的分歧只是两人之间出现裂痕的原因之一，在生活和政治理念上，迪伦也与琼渐行渐远，他与凯鲁亚克和金斯堡的关系越来越密切，并且开始吸毒，而琼依然像个女战士一样，活跃在民权和反战运动的前线，并且与马丁·路德·金的关系越来越亲密。不和谐的音符在两人感情的旋律中暗涌，但他们依然进行着万众期待的合作演出。这一年，在第五届新港民谣音乐节上，鲍勃·迪伦以“电力十足”的摇滚化演出，象征性地切断了自己与“民谣之王”称号的关系，在两人的相爱之地，宣布了自己在音乐上的重生。此时的琼意识到，她已经无法追随迪伦的脚步了，但爱情之火还没有在她心头熄灭。

两人最后的决裂之地在英国伦敦。这一次的演唱会，鲍勃·迪伦是绝对的主角。在美国声名显赫的琼·贝兹对英国人来说还很陌生，琼本希望借此机会扩大自己在英国的知名度，为明年已经计划好的英国巡演打好基础。当年迪伦默默无闻的时候，是她主动邀请迪伦与自己同台演出，把迪伦推荐给自己的歌迷们。她暗中希望迪伦这次也能报答她一下。可最终，熟悉琼的记者注意到，她虽然陪同迪伦来到了英国，却一次也没有登台演唱。琼非常失望。雪上加霜的是，在演唱会的后台，琼又亲眼目睹到迪伦和一个名叫莎拉的女子的亲密关系。自尊心受到强烈伤害的琼愤然离去，两人的恋爱关系也随之终结。没过多久，迪伦与莎拉结婚，这段婚姻持续了十二年。

3

然而，琼·贝兹对迪伦的爱并没有停止。早在1964年的时候，琼就说过她想录一张全部翻唱迪伦作品的专辑，并为此一直在做着认真准备。她把当时迪伦的全部作品都找来，仔细挑选，还从迪伦扔在地板上写着歌词的纸片中去发现有用的东西，以确认自己会爱唱的歌。这张名为《在每一天》的专辑，最终在1968年12月面世。这一年，琼嫁给了人权社会活动家大卫·哈里斯。

《在每一天》之后，琼又录制了更多迪伦的作品，并且在各种演出中演唱迪伦的歌曲。渐渐地，演唱迪伦的作品成了琼演出的一部分，一生都没有停止过。两人分手后虽然很多年没有联系，但是隐藏起来的爱，依然在琼对迪伦的歌唱中延续着。随着两人各自进入婚姻生活，这段备受歌迷怀念的爱情似乎已随风而逝。受丈夫的影响，琼在政治运动中越走越远，她曾两次因参与反战集会而入狱，甚至在越战中跑去河内体验生活，在圣诞夜为死囚守夜。

上世纪五六十年代的美国是个疯狂而迷人的时代，在文化艺术领域产生了很多足以影响后世的流派与形式。垮掉派、嬉皮、摇滚、女性解放，都是那个时期的关键词。在政治生活方面，反越战、黑人争取人权成为民间政治生活的洪流，最终影响到了政府的决策。思想的解放也促进了科技的发展，整个五六十年代，全世界一半以上的科学发明出自美国。电影《阿甘正传》形象地展现了这一时期的美国历史画卷。在这样的大时代背景之下，鲍勃·迪伦站在浪潮的前沿，完成了从民谣歌手到伟大的摇滚诗人的蜕变，成了不可复制的符号性人物。而他与琼·贝兹短暂而惊艳的爱情，也成了人们怀念那个时代最美的一张老照片，那里有无数人的青春和梦想，不管当事人愿不愿意，人们都一厢情愿地在这张照片上不停涂抹着色彩。这一经典化的过程，在琼·贝兹创作出《钻石与铁锈》之后，达到了完美的顶峰。

时间来到了七十年代。1972年，琼与大卫离婚。1973年，鲍勃·迪伦经过艰苦的戒毒生活，重返舞台。两人之间虽没有交集，但仍然能够从电视、报纸等媒体了解到对方的近况。

1975年，在两人分手十年之后，鲍勃·迪伦突然给琼打来了电话，邀请她参加自己的全国巡演。琼已归于平静的情感世界一下子被迪伦的声音击溃了。放下电话，琼思绪万千，写出了她最著名的歌曲《钻石与铁锈》（Diamond and Rust）：

天哪，我算是完了，你的幽灵重现/不过，这也没什么了不得/只因今夜月圆，而你碰巧打来电话/我在这儿坐下，手捧着话筒，听着曾经熟悉的你的声音/好几光年的距离/拉着我的心直到坠入深渊/我还记得你的眼睛/比知更鸟的蛋更蓝/你说我的诗很糟糕/此时你在哪里呀/中西部的小电话亭——你告诉我/那是十年前了吧/我买给你一些袖扣，你也送给我一些什么东西/我们都知道回忆带来什么/它们带来了钻石与铁锈/好吧，你闯入了世界的布景/已然成为一个传奇/你未被侵蚀的非凡/你这最原始的小混蛋/终于迷失，掉入我的怀抱/你在我这里流连，只如短暂消失在大海/现在，我是你的站在贝壳上从海上升起的仙女/让你平安，一如往昔/此时我看到你在风中站立/黄叶在你身边飘落/雪花在你发际飞舞/此刻你站在华盛顿广场边破旧的旅馆里/向窗外微笑望去/我们的呼吸穿越白云/在空气中交织在一起/对我来说/我们可能已死在这里，死在一起/可你现在告诉我，你从不沉迷往昔/那么，请你另找个词汇/你那么善于摆弄词句/来把一切变得模糊暧昧/因为现在我需要模糊掉往事/它们全部清晰真切地袭来/是的，我曾如此真挚地爱你/如果你给我带来钻石和铁锈/我想我已然全部还清

当迪伦听到这首歌时，马上就意识到这是琼写给他的。他装作漫不经心地问：“这首歌是写给谁的？”而琼没有满足他的虚荣心，故意说是写给她的前夫的，还反问迪伦：“你以为是写给谁的？”弄得迪伦很尴尬。这可能是琼对曾经受到的伤害的一次小小的报复，但更加可能的是，这是依然深爱着迪伦的她跟他开的一个小小的玩笑。不过，无论她的答案如何，歌迷们都认定这首歌就是他们爱情的写照，并且不接受反驳。因为他们太需要这样一首歌了，就像戴在帝与后头顶的王冠。有了它，金童玉女的爱情故事才能真正加冕成神话，更何况它还如此动听，是琼·贝兹所有的歌曲中最动听的一首，完全配得上他们的期待。

从歌迷的角度而言，琼·贝兹与鲍勃·迪伦的故事到此为止已经很圆满了，他们已不再关心两人今后的任何交往，只要能在琼的演唱会上听到这首歌就可以。事实上，两人的合作演出又重新开始了，虽然不再像蜜月期那样频繁，但还是有很多同台的机会。1976年，两人的合照还登上了著名的《滚石》杂志的封面。随着鲍勃·迪伦在1977年离婚，两人又都回到了单身生活。似是而非的旧情在两人之间绵延着，分分合合，直到1985年，这段感情才彻底画上了句号。1986年，鲍勃·迪伦进入第二段婚姻，这段婚姻生活持续了六年。而琼·贝兹则一直保持着独身。

在这段旷世恋情的加持之下，《钻石与铁锈》成了琼·贝兹最有名的代表作，也成了她在演唱会中不能不唱的压轴曲目。随着岁月的流逝，歌词中的“十年前”被琼在演唱中悄悄改成了“二十年前”，之后又改成了“三十年前、四十年前”，直到现在改成了“五十年前”。琼的悲伤渐渐从歌里消失了，时间终于磨去了她情感中所有的强度。2011年，七十岁的琼在波士顿的演唱会中，面对一群白发苍苍的歌迷，已经俏皮地将歌词的最后一句“如果你给我带来钻石和铁锈，我想我已然全部还清”改成了“如果你给我带来钻石和铁锈，我拿走钻石”。台下笑声一片。

是的，面对曾经真挚的爱，时光终将带走铁锈，只留下钻石的光芒。反复无常的迪伦也依然清晰地记得他曾爱慕琼的一刻，他在自传中这样回忆道：我无法将目光从她身上抽离，我连眼睛都不想眨一下，她表演的画面让我惊叹，她的一切，她美妙的嗓音。那样的嗓音能够将所有厄运驱除，像在直接为上帝歌唱。

……

2018年，七十七岁的琼终于在发行了一张翻唱专辑之后，宣布这一年是她巡演的最后一年。至此，戴了半个世纪的“民谣女王”的王冠终于被摘了下来，挚爱她的歌迷都为她松了一口气。是的，她已无须再证明自己，她的歌声像夕阳余晖下滚滚流淌的河流，从一个又一个时代人们的心灵上漫过，以卡带、CD、MD、MP3的形式存在过，直至成为永恒的云，以无形的状态发出它最美时代的音色，深藏在亿万人的记忆里。她已无须再焦虑。无论她的名字曾经和谁联系在一起，此刻，她都是独立而完整的。从她抱着吉他走上舞台那一刻起，她一直就是那个不变的琼·贝兹。

我的眼前再度浮现出《阿甘正传》中的一幕。阿甘在雨中打跑了与珍妮亲热的男孩，珍妮无奈地将他带回自己的宿舍。两个人在床上谈起了梦想。珍妮告诉阿甘，“我要成为像琼·贝兹那样的歌手，我只想站在空旷的舞台上，只有吉他，只有歌声，只有我自己。”历史不会将琼·贝兹遗忘。因为，曾经有那么一个时代，每个女孩都想成为琼·贝兹。