红星大家·领读①｜贾樟柯：打开这本日记，进入他的私人世界

读书就好比到世界上最杰出的人家里去串门。——杨绛 4月23日是第25个世界读书日，红星新闻特别策划“读书打卡周”，特邀近十位文化名人作为“领读人”，在本周与大家分享，他们正在读什么书？这是一本怎么样的书？ 每日，一位大咖，一本好书，与你的偶像，共赴一年一度的阅读之约吧！

【今日领读人】

贾樟柯

|贾樟柯：我为什么喜欢这本书？

过去我了解的小津，实际是一个“美学化了的小津”，阅读《小津安二郎全日记》使我从小津的美学世界进入其私人的世俗世界和日常世界，体会到一种“矛盾的统一”。

就好像一体两面一样，电影作品呈现出来的小津和日记里所描写的小津之间，有时候分裂，有时候一致，有很多电影创作上的蛛丝马迹，也可以透过日记了解到。

世界就在榻榻米上（节选）

贾樟柯

小津在整个导演生涯中，都热衷于使用一种镜头——一个人坐在榻榻米上的高度所摄得的镜头。不论室内或室外，小津的摄影机总是离地高约3尺，很少移动。但他用很少的移动突然间穿过他在此之前营造好的静止世界，产生一种神秘不安的气息。这些都是小津招牌式的镜头语言，他的中国追随者侯孝贤其后也一样，两位大师的电影语言都来自他们的人生哲学——静止中的观察，实际上是一种倾听的态度，是一种尊重对象的态度。画框也是小津最重视的形式依托，他在拍片之前，都要用铅笔画出每一个分镜的草图。小津的机位很低，这些都显示小津想获得一种绘画意义上的平衡感。

小津给他的电影方法以严格的自我限定，一种极简的模式。他绝不变化，坚定地重复着自己的主题和电影方法。这形成了小津电影的外观，成为人类学意义上的写作，成为日本民族的记忆，成为日本文化重要的组成部分。而他的克制、在形式上的自我限定却也是大多数东方人的生活态度，于是有了小津电影之美，有了东方电影之美。

小津的电影方法不煽情，而是敏锐地捕捉感情，他限制他的视野，但能看得更多；他局限他的世界，以便超越。比起普通的电影，小津电影中的故事要少得多。而所谓故事，看起来往往只是一些闲情散景。小津的53部影片中有25部是著名编剧野田高悟和小津合作的，《早春》之后的8部作品都是在野田乡下的寓所里，在两人一起散步、喝酒、争论中完成的。小津的电影世界，给你极少，又给你极多。

1963年12月12日，小津安二郎因癌症而死。他在去世后多年才获得了国际性的声誉。他当然不会在乎这些，他的墓碑上无名无姓，只刻有一个大大的"无"字，他早参透了人生。

1999年我第一次到日本，我的监制市山尚三带我去镰仓丹觉寺看小津的墓。我们点了香，敬了酒，送上花。鞠躬的时候闻到淡淡的香味，我相信空中缭绕的一定是所谓小津的精神。

|《小津安二郎全日记》是本怎样的书？

上海译文出版社近期引进出版了《小津安二郎全日记》，这是日本世界级电影大师小津安二郎现存个人日记的集大成之作，全书四十余万字，收集整理了小津导演多达32册、时间跨度从1933年至1963年接近完整的日记。

在淡淡的日常记录中，他的创作生涯与作品重合，成为一幕独特的人生剧。从30岁到60岁生命的尽头，小津安二郎的日记记录了他生活与艺术的真实侧影，在大历史的变迁下，一位真挚而有个性的艺术家，如何在艺术之路上越走越深，最终成就作为世界级电影艺术家的小津安二郎，这部《小津安二郎全日记》向所有读者揭示了其中秘密。

除了日记正文外，信息量充沛的附录也是本书的特色，包含了三部分：校异、电影列表、相关人名，资料前所未有的充足与完备，填补了小津安二郎研究和出版的空白。本书可谓小津电影爱好者和导演研究的必收宝典，通过阅读导演本人亲自书写的珍贵日记，可以走进小津独一无二的精神审美世界。

日记摘选

4月24日

汤田中→长野→回东京。

并没有找到理想的外景地。

车厢里遇见一群老年妇女。

她们放声高唱：浅间山，烟冲天，夜幕降人间，刹那间，樱花开灿烂。

鲜花开正盛，旅途多愁情。

10月8日

回到久别的家里，度过一天。

此次的京都之行最终哪里也没有去，只是一个劲地为人事而操劳。

银阁寺里有小町惨死的匾额。

这个匾额里蕴含着怎样的意思呢？

是对傲慢之人的结局的讽刺吗？还是说人最终是平等的呢？其中的阴险之意有点像哄骗世上所有的孩子似的。由于它在京都，所以更加令人在意。

但我也没有去看这个匾额，就回来了。

寂光院——也是如此。

10月28日

在女子中，既有亲密型的女子，也有难以亲近型的女子。从我的兴趣来说，我喜欢难以亲近型的女子。

从某种程度上说，显得不是那么亲切、不腻腻歪歪的女子的确可以掩盖其缺点，但正由于此，我拥有了善意解释它的余地。

最终，这两种人都一样，但难以接近、冷漠、顽固的可爱劲看上去具有我所喜欢的精神，的确很好——

但遗憾的是，我忙起来的时候，很难对它一一加以善意的解释，极易采取无所谓的态度。

红星新闻记者 张世豪 受访者供图

编辑 李洁