《狂人日记》：从来如此，便对么？看“狂人”对历史的颠覆解释

《狂人日记》是鲁迅发表在《新青年》上的第一篇白话文小说，也是中国现代文学史上的首篇白话小说。它的诞生在文学领域极富历史意义。单就这一点，鲁迅足以称得上一个时代的“狂人”。

这篇小说借鉴了俄国文学巨匠果戈理的同名小说，在形式上保持了一致性，即日记体。但在主题、内容、思想和风格上迥不相同。鲁迅的《狂人日记》通篇都充满了我们本土的民族色彩，其中一个不可回避的问题便是历史问题。对于中国历史，鲁迅借狂人之口做了一个极具颠覆性的总结，那便是一部吃人史。

狂人的历史性

读过鲁迅作品的人，对于他笔下的“狂人”、“疯子”形象并不陌生。《药》中的夏瑜关在牢里“口出狂言”，说大清的天下是我们大家的，还劝牢头造反，被众人看成十足的“疯子”；《长明灯》中的疯子，一心要吹灭那象征千百年偶像的灯火，被关在古庙中，便扬言要纵火，要烧掉这个旧世界；《铸剑》中的宴之熬，无不被视为“忤逆”的“狂人”。“狂人”们都有一个共同的特点，那就是他们的“狂”都显示出对旧世界的彻底失望。

“狂人”的这种失望在中国历史上并不陌生，尤其在中国的文人当中，狂狷之士并不罕见。从楚国的屈原，到东晋-南北朝时代的陶渊明，再到魏晋风流名士，到形骸放浪的李白，“老夫聊发少年狂”的苏东坡，还有临死都不忘戏虐一把清兵的金圣叹，不走寻常路的曹雪芹，再到鲁迅本人。这些时代“狂人”的心中无不在追求一个全新的世界。

但“狂人”最终的结局不是自杀，便是被杀，或抑郁而终，或归隐山林。小说中的“狂人”其结局也是又回到了那个“吃人”的世界。这说明“狂人”救世是不可能的，鲁迅也没有给出答案，所以，小说的结尾以鲁迅一贯的模糊风格结束，或者说他以话外音给了答案，世界从来便是如此。

为什么是“赵家的狗”，不是李家的？

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

这一段是小说的开篇，一般来说，开篇段落都有提纲擎领的作用。开篇从月光说起，“我不见他，已是三十多年”，其中的“他”，此处是双关语，既指月光，象征真正的启蒙想想，又指《新青年》，即当时的《新青年》是一本思想启蒙杂志。接着提到狂人的年龄，大约三十多岁，这个年龄与鲁迅创作《狂人日记》时的年纪相仿。

当“赵家的狗”出现时，加剧了气氛的紧张。狗多看了他两眼，因此他需十分小心，并且怕得有理。为什么狂人见到“月光”便觉得清爽，见到“赵家的狗”便要十分小心？此处便是一个历史的象征。我们知道中国的封建王朝是家天下的形式，一人得道，鸡犬升天，历代王朝都是一个姓氏的辉煌时代，家族姓氏在历史的更迭中扮演了十分重要的角色。

提到姓氏，就会想到百家姓，在百家姓当中，第一句便是“赵钱孙李”，赵姓排在首位。所以在此处，借用百家姓之首赵姓来指代中国历代封建王朝的统治者，赵贵翁便是象征位于统治地位的封建贵族们，赵家的狗，则是指维护封建统治地位的封建礼教制度，以及受到封建礼教残害被洗脑的封建卫道士。因此，“月光”和“赵家的狗”便形成新旧两股势力的对立。要想彻底清除存在了几千年的封建礼教制度，并不是一件容易的事情。即使害怕担心，也是有一定道理的，故“怕得有理”。

狂人的开篇日记，点明了主题，这是一场关于革新与守旧之间的博弈。根据狂人的历史性，又可推断出中国的历代王朝都存在革新与守旧之争，中国的历史实质上就是一场守旧与革新的历史。

古久先生的陈年流水簿子

这一名句是狂人在寻找他与赵贵翁之间有什么仇恨时，他回忆起二十年前对古久先生所做的事，至于是不是造成赵贵翁仇恨他的原因，狂人也仅止步于猜测。很明显“古久先生”和“陈年流水簿子”都极具象征意义。

“流水簿子”通常都是用来记账的，记账的目的无非是为了清算的方便。“陈年”二字足见“流水簿子”的厚度，对于狂人而言，能回忆起来的是二十年前的事情，那么对于其他狂人呢？那是一本穿越中国历史的“陈年流水簿子”，上面记载了封建制度下所有和谐与不和谐的音符，和谐的予以表彰，不和谐的面临的则是“清算”，狂人就是其中一个面临清算的不和谐音符。

“古久先生”他是谁？有一种标准的说法，他代表着封建地主阶级的人物。结合全句，猜想古久先生的职业，可能还可以有多种意味。

既然是先生，必然是识字的负责记账的人，这样演绎出来的职业则是维护封建制度的守旧顽固的知识分子。他们负责书写历史，是非曲直在他们的笔下皆有定论。这一群体与赵贵翁蛇鼠一窝，有摆不脱的裙带关系。

“流水簿子”是古家的，“古久”的字面意思即自古以来，演绎出这句可能指代的是历史长河中的封建制度。文中提到狂人曾在二十年前踹了这簿子一脚。鲁迅早年曾在日本留学，费用则是出自清朝的官费。但是他却做了一件反清的大事，他把象征清朝统治的辫子给剪了，并在断发照片上写诗明志：我以我血荐轩辕。作为第一个剪掉辫子的人，他在留学生中引起了强烈的反响。为此，清政府学监要停他的官费，遣返他回国。不料后来这位学监的辫子也被革命党人强行减掉，这事才算不了了之。但是辫子的故事还没有结束，鲁迅结束留学生涯返回国内后，清朝统治者的末日虽已不远，但仍旧存在着。为了避免意外的麻烦，鲁迅一到上海便买了条假辫子，然后戴着他回乡。众人对他的辫子似乎很感兴趣，当发现是假的之后，便为他捏了一把汗，还有一位本家准备要“大义灭亲”，将他告官。但又出于担心革命党人成功的可能性，又打消了“立功”的念头。

如果没了一条辫子，小则说你与别家女人通奸，那时捉到这种人首先要剪掉他的辫子。大则说你“里通外国”。他在绍兴府中学堂任职时，虽然已完全不把辫子放在眼里了，以短发示人。但是当学生向他咨询剪辫子时，他还是劝他们先不要剪再等等。吃够了辫子之苦的鲁迅，对现实世界已有足够的判断，一条辫子并不能使革命早日成功，反而会引起顽固派的注意，招来一些不必要的麻烦。一条辫子足见清朝统治下封建制度的根深蒂固，更何况动了“古久先生陈年的流水簿子”？“古久先生”怎能不生气？

“古久先生的陈年流水簿子”，这是狂人对历史的梳理，追溯历史，他希望从中找到赵贵翁及同路人仇恨他的原因。这对下文狂人在历史长河中寻找恐惧的缘由、“吃人”的历史，起到一种承下的作用。

从来如此，便对么

这句话出现在第八篇日记里，狂人经过对恐惧的研究，终于找出恐惧的原因，那便是“吃人”问题。接着又开始研究“吃人”的历史，吃人者是无意识的社会角色，它需要人去扮演或充当，而不是某些人固定的社会身份和阶级本性。不是某些人而是所有的人都 可能去扮演和充当这个社会角色，也不是所有时间和空间都需要扮演这个角色，而是在一个特定的时间和空间下人会转换成吃人者，好比演员，他们在台上可能扮演的是吃人的角色，但一旦下台卸妆后就跟正常人一样，吃人是一种社会环境，人人都有份。

这一句包含了狂人对吃人历史的深刻反思，对以往“从来如此”的历史反思，首先是对守旧的否定，其次是变革。这是鲁迅以变的观点对不变的伟统观念提出的尖锐驳议。需要反思的是几千年的“仁义道德”沦为“吃人”的工具，这里提出了一个固化的问题，“仁义道德”不应该是固化不变的，世界上没有永恒的道德，道德应该随着社会的发展变化而变化，在特定社会的需求中重新审视对道德的判断。

没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子······

狂人终于从自己身上发现了一种难以摆脱的原罪，吃人不是他要吃，也不是出于他的本性，而是历史遗传给他的一种动物本性。他身上也有这种吃人的遗传因子，在无意当中也吃过人。在这一前提下，狂人在想，可能现在的孩子没有吃过的人，或者还有。

这里涉及到一个深刻的问题，即人的忏悔，这是小说升华的地方所在。忏悔的对象是无法弥补的罪恶，是对曾经的过失进行忏悔。忏悔与反省不一样，反省是非常理性化的思维活动，是对错误的承认和改进；而忏悔有着强大的宗教背景，基督教的前提就是忏悔，它里面不仅有悔过有反省，还有一种无以挽救的痛苦。

“五四”时代是人文主义高扬的时代。人道主义和个性解放是那个时代的共同主题，思想提倡个性解放，文学高唱“人的文学”。但是人性当中的野蛮因子并不会因时代而改变或消亡，在那个新旧势力对立的时代，人们对“吃人”解读为封建礼教吃人。而鲁迅对人性的思考则是超越了那个时代，一直延续到现在。