它被称作老北京“最牛棺材铺”，曾为戊戌六君子入殓

　　（▲“我是胡同”拍摄的曾经的北大吉巷。）

　　只要关注北京胡同的人，都会关注胡同里的宣南文化。关注宣南文化，就会关注菜市口周边的胡同，也就会关注到今天的故事主角——米市胡同北首的棺材铺。

　　别看只是一家棺材铺，其实它见证了很多中国历史。比如，就是这家棺材店，记载着中国历史的重要一刻——戊戌六君子在菜市口就义，便是由这家棺材铺入殓的。

　　“我是胡同”今天就跟大家聊聊这个棺材铺的传奇。

　　一，生死米市胡同

　　这棺材店位于米市胡同，严格来讲，应该说是“曾经的米市胡同”。讲棺材店之前，我们先要说一下米市胡同到底怎么回事。

　　米市胡同位于菜市口的西南角，是胡同里少有的“长街”。该胡同形成于明朝，当时这里有米粮集市，久而久之，人们就习惯称之为“米市”了。

　　实话说，“我是胡同”持续关注胡同多年，在早期并没有关注到米市胡同，精力主要放在二号线以里的老城区，其他区域我有点“没放在眼里”。直到有一次很详细地了解宣南文化，并得知大片代表宣南文化的胡同就要拆迁，这才让我突然意识到自己的错误，所以赶紧将拍摄和关注重点向宣南转移！

　　米市胡同是宣南文化的重要承载地，这里有不少会馆和故居，尤其是清代以来，在此居住过许多官僚、文人包括曲艺界人士。如王崇简、王熙、潘世恩、潘祖荫、曹秀先、任兰枝、徐宝善等。最值得一提的是，米市胡同43号是以前的南海会馆，即康有为故居。

　　我是2006年第一次赶到米市胡同拍摄的，当时的场景就已经是这个样子：

　　（▲“我是胡同”拍摄的米市胡同，2006。）

　　（▲“我是胡同”拍摄的米市胡同康有为故居，2006。）

　　虽经多方呼吁，米市胡同后来还是消失了，今天取而代之的是一个地产楼盘。康有为故居更是命运一波三折，险些拆除，后经多方干预，得以保留。但2018年我再去探访时，发现还没修复，不知现状如何了。

　　关于米市胡同与康有为故居，我在这里只能一笔带过，毕竟要说的太多了，而今天的主题是棺材铺。

　　二，传奇棺材铺

　　我第一次去米市胡同，就发现了今天故事的主角，在胡同接近北首的37号院的位置，有这样一家门脸，看起来就很有故事：

　　（▲“我是胡同”拍摄的老棺材铺）

　　（▲“我是胡同”拍摄的老棺材铺雕花局部）

　　这棺材店很牛，重要的一个证据就是它的木质檐板，上面有雕花和刻字：“自置四川建昌荫陈金丝楠木椁套福建香杉江西饶州兜枋各省花板一概俱全”。从文字上看，大致就感觉与棺材相关，心生奇怪的同时，也觉惊喜：我发现老北京惟一的老棺材铺了？

　　细究上面文字，这里说的“椁套”，是套在棺材外面的木套。“荫陈金丝楠木”，应当就是今天所说的“阴沉”，如果是阴沉金丝楠木的话，那可不是一般材质，放在今天可能就是天价！当然在旧时，金丝楠的价值没像今天炒的这么火爆。

　　大约从2005年起，这片地区就传闻要拆迁，一些街巷也贴出“拆”字符号，所以我曾多次来此探访。2012年，我再次前来记录拍摄时，发现棺材铺的字刻檐板被塑料布包了起来：

　　（▲“我是胡同”拍摄的老棺材铺。2012年4月3日）

　　我心想，这可不是件好事，因为周边胡同已拆得差不多了，这一包，可能预示着要动手了。事实上，很多文保人士也关注到这一变化，在那个节点上，多次向有关部门反映此棺材店的历史价值，希望保住。但在当年的5月份，这个店铺就消失了。

　　等我8月再来拍摄时，就已经是这样的光景：

　　（▲“我是胡同”拍摄的老棺材铺。2012年8月12日）

　　棺材铺的消失，让文保人士甚为失望，因为这店铺在米市胡同的北端，也就是紧挨菜市口，而菜市口是干嘛的，很多人都知道是曾经的刑场。棺材铺在此生存，也是缘于这特殊的方位。菜市口是见证中国历史上很多特殊时刻的地方，也正因此，棺材铺也是很多历史时刻的见证者。

　　由于这座棺材铺的特殊地位，再加上它精美的店面，也被网友称作老北京“史上最牛棺材铺”。

　　据文保人士曾一智介绍，“据《中国文物地图集北京分册》记载，菜市口刑场旧址就在米市胡同与铁门胡同交汇处，当年戊戌六君子就在这里壮烈就义。如今的菜市口已是车水马龙的通衢大道，能见证菜市口曾经血雨腥风的历史的，惟有这个棺材铺。这也是这里惟一的地标性建筑”。

　　在最近100多年历史上，菜市口比较有名的两次行刑，一次是慈禧发动震惊中外的“辛酉政变”，将肃顺等人在此问罪处死，开始了垂帘听政。再一次是1898年处决“戊戌变法”六君子，这次是慈禧发动“戊戌政变”，囚光绪帝，捉拿维新派。此前，众人曾力劝谭嗣同逃离，他却说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”9月24日，谭嗣同在浏阳会馆被捕。28日，谭嗣同等六君子在菜市口被处死。

　　当然，随着时代的发展，棺材铺其实早已不做棺材生意了。据附近老人讲，解放后至六十年代，这里还曾经放置过一些，后来逐渐推行了火葬，就没有棺材了，房子也变成了普通民房。这是此院消失前，院内的场景，此店一直保存着前店后厂的布局：

　　（▲“我是胡同”拍摄的老棺材铺宅院内部场景。2012年4月3日）

　　拆迁前，棺材铺内还有旧时的标语口号：

　　（▲“我是胡同”拍摄的老棺材铺宅院内部场景。2012年8月12日）

　　严格来说，院落本身倒没有太大文物价值，但文化就是由点滴承载物聚合而来。它作为历史的一部分，就是整个宣南文化的一个载体。

　　我们的思维有时很奇怪，明明是好的遗存，却拆掉它，再冠以文化传承之名，收录进博物馆，变成死的陈列。我记得在首都博物馆就曾看到一个完整的门楼，用以给小孩们讲解，老北京的门楼是怎样的。其实那种门楼，胡同里多的是，只要留下来，文化自然会得到传承。

　　三，消失的不止是宣武

　　说到传承，最后我们再延展一下，说几句宣南文化与大吉片。

　　“宣南”，顾名思义就是指宣武门以南地区，大体上便是原宣武区的管辖范围。宣南文化十分特殊，形成了一些很具特色的文化现象，比如天桥杂耍文化、大栅栏商业文化、琉璃厂士人文化等，还有一个重要的会馆文化。旧时各地多在京设置“驻京办”，进京赶考的学子也会在此住宿，于是在宣南地区形成了众多会馆。其中，尤以菜市口西南角的大吉片为多。

　　大吉片的代表就是北大吉巷和南大吉巷，大吉片名字由来也是因为这两条胡同。我们上面讲的米市胡同，与北大吉巷和南大吉巷紧邻，周边胡同都有大量旧时的会馆和故居。现在，宣武区没了，米市胡同没了，整个大吉片都被地产项目取代了。

　　（▲“我是胡同”拍摄的大吉片最后现场。2012年8月12日）

　　那座棺材铺，历史上再牛，最终也逃不掉消失的命运。宣武都没了，大吉片也没了，何况一个小院呢。

　　不过，至今，我都惦记一件事，那块雕饰精美的檐板，拆迁后哪去了呢？

　　（本文系网易新闻·网易号家乡特色内容签约文章。更多老北京精彩故事，欢迎持续关注“我是胡同”）