郭永锋‖青涩的记忆

青涩的记忆

郭永锋

03届有个调皮的男生，给我起了一个绰号“帅爸”，于是在学生间传开了。溢美称呼，何乐而不为呢？其实我不敢以“帅”而论。初中时，极为邋遢，几次上课被老师赶到教室外打扫自身卫生，还被一位老师调侃，“快要女人的人了，连鼻涕都擦不干净，哪个瞎眼姑娘能看上你！”

“要女人？”一个十二三的学生，怎么和“要女人”联系到一起！家里虽穷，也不至于没有一个明眼姑娘吧？感觉“要女人”还很遥远。但身边确有不遥远的同学，礼县固城乡的利贵林，家里定了“女人”。不但不遥远，而且父母已逼婚了。

初一时，利贵林是我同桌，国字脸，眼睛大而有神，勾勾鼻子，比后来所知道的刘德华还帅气。灰色的制服，干干净净的，很精干。只是因异地来求学的，不敢耍青皮少年的派头，哪像我们仗着街头的有利条件，调皮捣蛋。学习很刻苦，很少说话，原因是他说话的语调跟我们有所差异，唯恐被同学们笑话。有一次他父亲赶集找他到教室，说找了个“先生”，给他看流鼻血毛病，“先生”就是医生，我们也说，但他父亲说出来很别扭，惹得同学大笑不已。当时他的脸涨得像戏文的关公，低着头走了，以后更少说话。

但与我同桌的原因，关系比其他同学亲近得多。他家高山阴冷，适宜种小荞，故而经常带来的小荞麦面馍。很厚，馍皮焦黄，馍瓤翠绿，一股苦焦味，很诱人。有一次终于被荞面馍色香味鲜的引诱下，鼓起勇气，讨要一块，口感极好，有苦苦的味道，很是喜欢。他说只要喜欢吃，我家荞面馍多得是。

课余午后，经常说他的家乡和家乡的风俗，似乎说的话很多，现在一句都记不起来了。

有时带我去他们的宿舍，大通铺，各年级同学住在一起，极为热闹。也带我去参观他们做饭，烟熏火燎的，经常是眼泪拌烟灰，生一顿熟一顿地吃饭。

初二快放暑假的一天下午，带我出学校后门，淌过河水，在树林里坐下，似有话说，但沉默了好一会，终了鼓起勇气说：“你们街上娃，多幸福，我还有几天就不能再读书了。”我问原因，他满脸愁容：“寒假时家里给他定亲了，后半年就要结婚，父亲明确给他说了。”“你怎么不反抗呢？”“父亲身体不太好，何况我们那里像我一样男孩，好多结婚了。”“你见过那女孩吗？”“见过，过年叫到家里来住了几天，还算机灵，跟我妹妹很亲热。”“你呢？”“还行吧。”“吧”字尾巴拖得很长，我明显感觉他有不愿之意。但他紧接着说：“错过了，就不好找了。”

放暑假了，我看见他背着被褥，还有做饭的铁锅，一摇一晃地从校门出去了，也未给我打招呼。

利贵林可能是我们班结婚最早的了，也就是十四五岁。那背影就是最后的离别，我再也没见到他了，不知生活的怎样？

记错了，他还不是。

第一个确是一个女生。初一时，是我们班的学习委员，姓白，叫什么，忘记了。学习很好，高挑的身材，“一双明亮的大眼睛，辫子粗又长。”一直怀疑后来一首叫《小芳》的歌，就是根据她塑造的形象。

初二开学，班上改选学习委员，才知道她不上学了，慢慢的学生中传出她“梳头”了。她的学习居成绩榜首。我那时学习还可以，但成绩没她高。自上学以来，还没有哪个女生比过我，心里暗下决心，初二定要超越她，结果不用我下功夫自然超越了。

二十多年后的一个暑假，回家看望父母。正好逢集，爱人买水果，感觉似乎有人看我，下意识瞅了一眼，水果摊前半老徐娘的学习委员认出来我，还是那双大眼睛，只是粗又长的辫子不见了，白皙的皮肤被生活的染缸浆染成黑棕色了。她说自家树上结的果子，硬是不收钱。我知道种地人家卖果子，经济一定不怎么好，在推来推去中才收了钱。

可惜，当年学习很好的她，已是成婆婆了。

李维新，好像礼县山那边人？初三最铁的哥们，眉毛黑而长，面色红润，嘴角一圈绒毛，表示出比我们成熟，说话和声细语，总是笑眯眯的，走路老是摇来摇去。

爱思考，列数学列方程有点怪异，从不按老师所讲方法，但总能算出来，且答案正确，问过几次他，他说根据条件，比对比对就出来了，就连我们班数学尖子也不会他的解题思路，怪人一个！

初三复习很紧张，他四平八稳，不急不躁。早自习同学们狠命地背诵，他一片馍馍吃不完是不会打开书的，打开书后，两眼盯着书本，从不发声，待我们摇头晃脑背完一段文字后，他也就会了。

临近毕业，他似有焦虑，但从未说出来。我上高一了，不再有他的消息，慢慢也就忘却了他。中秋时分，天下着毛毛雨，气温很凉了，他裤腿卷得高高的，在学校门口等我，因为来杨家寺赶集。花布包里装着几颗酸梨，专门送给我的。我很感动，叫他去家里吃饭，他拒绝了，说天色不好，买点东西要赶紧回去，正是种麦的时节，很忙，我也不再挽留。

腊月的一日，杨家寺逢集，狭长的街道上，人山人海，水泄不通。

我们又见面了，红润的脸上有一道疤痕，很深。我问怎么回事？他说媳妇抓的。坐在我家热炕上诉说他不幸的婚姻。老岳父很欣赏他是个读书人，老实没坏毛病，可女人不喜欢她，似乎在她们定亲之前，另有意中人，但老岳父不同意，硬是嫁给了他。

他说女人牛高马大，人家根本看不上他，平时不是吵嘴就是冷战，拿她一点办法都没有。晚上睡觉，腰里三道裤带，扎捆得很结实，他束手无策，弄得他在庄里抬不起头，羞于见人。他很失望，设想离婚，但双方父母都不同意，不知该怎么办？满脸的委屈和无奈，我也不知道怎么安慰他，因为根本不懂这些事。

此后不再相见，不知离婚了没？

高一时，班上一位姓张的同学，那家伙，聪明得很，但结婚了。我们常取笑他，跟女人睡过觉的。一学期还未结束，在同学的笑声里回家了，不久当了村里的民办教师，生育两男一女，基因好，孩子都考上了学校，他也通过考试转为公办教师了。曾问过他，有爱情吗？他的回答直截了当，睡倒一起就有爱情了，看来人世间确有李双双式的爱情。

大学毕业到母校任教，第二年，乡政府撰写乡志，抽我去政府上班，乡志是一个系统工程，缺资料，更缺经费，当然乡政府的主要工作更多，经常和政府的人一起下队，计划生育、收提留款、大搞农业基建、田间管理、宣传政策，零乱得很。

一次去杨家寺乡最边远的刘家大庄督促秋播工作，大庄是海拔高，秋天艳阳高照，可风凉飕飕的，经过两三个钟头跋涉到了村庄，一打问村里有红干事，村干部主持操办，见面后，直接招呼我们坐席，村里跑干事的男女老少脸齐刷刷地注视着我们，瞅得人极不自在。村干部戏言道，乡政府的笔杆子驾临，是好兆头，婚后一定能生一个文曲星，院里一片喧哗。吃饭间，我们传达了乡上的会议精神，抓好秋播，村干部笑道：“像我们这样的地方，霜冻来得早，若不早下种，麦苗会冻死，今年的播种工作结束了。”看来我是白跑一趟，苦了两条腿，来回几十里路。

席间，干部招呼新女婿给我敬酒，等女婿扭捏到来时，才发现是我的一个学生，初中刚毕业，我吃惊地盯着他，他也很惊异我的到来，很羞涩地问侯我。

新女婿确实是我的学生，很文弱的一个孩子，也是这个村里近几年唯一的初中生。

我很吃惊，都九十年代了，怎么初中一毕业就要结婚呢？为啥不让孩子到外面锻炼锻炼，见见世面。干部说：“人家女方都等不及了。”才十四五岁的孩子，怎么就等不及呢？这让我很是想不通。

偏僻的山村，贫困的生活，青涩的年华，懵懂的理想还没来得及遐想，就被现实绑架，没有丝毫挣扎可能。若是……根本没有若是，这也许就是命运吧！

作者简介

郭永锋：中学高级语文教师，中华诗词学会会员，甘肃省作协会员。出诗文集三本。

诗词|散文|小说|书画|技艺|民俗

唯原创 唯精品