繻葛之战：诸侯们翘首以盼的“王道”和“霸道”正面对决

自“郑伯克段于鄢”之后，春秋作为一个时代很快进入了状态：弑君、结盟、交质、群殴、灭国甚至“借天子以伐诸侯”都像模像样，身为主角的姬寤生自然是长袖善舞，远交近攻、合纵连横玩得不亦乐乎，“小霸”的威名也传遍了中原大地。

然而此时，向来光打嘴炮和使绊子的周王室却给他出了一个天大的难题。

不对等的战争

公元前707年秋季的某天，繻葛（今河南省长葛市北）战场军旗猎猎、硝烟弥漫。

对阵的双方，一边是浩浩荡荡的天子联军，周军居中，卫、蔡两国和陈国分居左右；一边是近年来战无不胜的郑国军队。

对郑庄公而言，联军他见得多也打得多，这次也不过如此，但天子车驾亲临战场，除了楚国和西边蛮夷之外谁有过这个待遇。

▲以双方规模而言，放在战国就是菜鸡互啄

姬寤生并没有退路，繻葛已经是郑宋边界，那个愣头青如此咄咄逼人，莫非还要将我郑国从地图上抹去不成？

郑子元请以左拒以当蔡人、卫人，为右拒以当陈人，曰:“陈乱，民莫有斗心。若先犯之，必奔。王卒顾之，必乱。蔡卫不枝，固将先奔。既而萃于王卒，可以集事。”从之。--《左转.桓公五年》

郑国战前做足了功课，他深知陈、卫、蔡这三个春秋时的万年“酱油党”并不足为虑，打垮他们这一战就能赢。

事实也是如此，郑军祭出“鱼鳞之阵”，并抓住“陈乱”的破绽，捕捉战机，一击成功。战斗过程还算是精彩，史载“王亦能军”，虽然伤败，却退而不乱，说明周桓王军事上并非凡庸之辈，只是这战场之外的算计未免落了下风。

▲桓王中箭

战于繻葛，命二拒曰：「旝动而鼓。」蔡、卫、陈皆奔，王卒乱，郑师合以攻之，王卒大败。祝聃射王中肩，王亦能军。--《左传.桓公五年》

真正要命的是郑国将军祝耽射了周天子一箭，正中左肩，幸亏甲胄结实，方没有造成重伤。

在这之后，双方其实都打不下去了。

奇怪的收尾

祝聃请从之。公曰：「君子不欲多上人，况敢陵天子乎！苟自救也，社稷无陨，多矣。」--《左传.桓公五年》

姬寤生即使制止了将军祝耽试图生擒周天子，扩大战果的念头，因为他对方将会是如何的烫手，远不如卖个人情合适。

当天晚上郑庄公派上卿祭足前往周营“道歉”，并“且问左右”，想来给天子近臣们都做好了思想工作。

桓王兵败归周。不胜其忿。便欲传檄四方，共声郑寤生无王之罪。虢公林父谏曰：“王轻举丧功。若传檄四方，是自彰其败也。诸侯自陈、卫、蔡三国而外，莫非郑党。征兵不至，徒为郑笑。且郑已遣祭足劳军谢罪，可借此赦宥，开郑自新之路。”桓王默然。自此更不言郑事。--《东周列国志.第九回》

在小说里，周天子起先准备“传檄四方”，却被虢公告知郑国并不好惹，我们告知四方无异于给他打广告，况且除了今天出洋相的那几个三脚猫之外其他诸侯都是盟友，还是不要主动丢人显现了（自彰其败）。

《左传》也没好意思往后面写，事情貌似不了了之，但小说的脑补却很有道理，可想而知的是，在郑伯“诚恳”道歉之后，周王借着这个台阶见好就收，不再追究。

但周郑之间本来应该是唇齿相依，亲密无间的。

周天子的尴尬：为何非要讨伐郑国

双方的矛盾起源于“周郑交质”事件，之后平王去世，太子狐回国的半路上据说伤心过度去世了，继位的周桓王顺理成章地将仇恨都算在了郑庄工身上。后来双方历经了数次小动作和互怼，总体来讲血气方刚的天子被老狐狸姬寤生耍了个通透。

▲这样的场景经常出现在周桓王的梦境

话说政治家本不该如此幼稚，体现在周桓王身上的并不仅仅是政治经验和套路的不足，更多反映出王室隐忧和不习惯。

我们今天高谈阔论春秋争霸的大戏，往往是理所当然，而在当时则非如此。

话说从西周到东周，天子的权威和实力不可同日而语， “率土之滨，莫非王臣”的昔日辉煌早已经一去不返了，这事一层未曾捅破的窗户纸。

周平王身为著名的佛系太平天子向来是心态良好，诸侯来不来朝觐，贡品是否准时都没放在心上。而诸侯们虽然遭遇关羽不把周天子当回事，可要说谁敢挑头对付王室，谁都没有这个胆。

但平王只是个无欲无求的特例，但他的子孙一定会有人惦记着重现先祖的荣光，比如周桓王，对于“霸主”的出现他是非常的不习惯，既然还有天子，还需要“方伯”作甚呢？

然而在姬林继位的十三年里，郑庄公屡次打着“尊王”的旗号东征西讨，战无不胜，影响迅速扩大，同时借以自肥自重，郑国的国势蒸蒸日上，达到了“霸主”的及格线。

在周桓王眼中，眼下这些诸侯也蹦跶的过分了点，尤其是“郑鲁易地”一事。

夏四月丁未，公及郑伯盟于越，结祊成也。----《左传.桓公元年》

说来这两块地的确敏感，郑国的祊地在泰山附近，是西周宣王年代陪同郑桓公陪同祭天的赏赐品，鲁国的许地则在郑国附近，是鲁国过去朝觐天子的汤沐邑（洗澡专用），两国早在六年前就达成了协议，此时不过完成手续而已。

▲按照《周礼》，诸侯换地需要天子审批

这并非交换两块各自管不了的“飞地”，潜台词其实是：不管是鲁国朝觐天子还是郑国陪同天子泰山祭天，这种事情以后都不会发生了，地也留着没用了。

周桓王自然是气得浑身发抖，他明白天子权威和“方伯”不可并存的道理，如不及时制裁郑国，日后诸侯必定有学有样，长此以往势必威胁王室安危，于是下定了打击郑庄公并与之彻底决裂的决心。

倘若是在百余年之后的春秋，大凡还给了一点面子，天子都肯定会乐见其成，“方伯”册封令和胙肉都会准时送到，此刻带过来的却是四国联军。

换句话说，这场战争历史的必然，哪怕周桓王不出手，后来的某任周天子也会选择打击出头的“准霸主”。

与此同理，即使郑庄公不反击，很快也会有挑战者将王室打落凡间。

郑庄公的反击：终于干了大家都想干的事情

姬寤生开始也没想明白周天子的火气为什么这么大。

论血缘，郑庄公是周桓王的堂叔，亲戚关系在所有诸侯中莫出其右；论功劳，郑国是平王东迁的主要功臣，这还不算上战死的郑国首代国君郑桓公；论地缘，过了虎牢关就是郑国地盘，哪怕在春秋之时也可以朝发夕至；论关系，郑国立国后三代都担任王室卿士，多少都会相互留点面子。

姬寤生的父亲郑武公灭郐、东迁都新郑、灭东虢，占据中原交通便利之地，周天子都是鼓励的，甚至后来还将东周门户虎牢关送给郑国。

▲假借王命是郑庄公的一贯手段

自己在位前期，由于郑国的内讧导致分身乏术，的确没履行卿士职责，但道歉认错的事情也都干了。

郑庄公非常善于隐忍，曾为了根除内患忍了弟弟二十年的跋扈，因而对于周天子的步步紧逼，想来也不在于马上翻脸。

在“周郑交质”事件中被王室塞了一个烫手山芋，他忍了，不就是口黑锅吗？

指使陈国与郑国为敌，他忍了：打回去就是；

参与王室救灾却被天子羞辱，他二话没说，谢恩走人；

任命虢公担任右卿士，分走自己的权利，他也能忍，好歹自己还是左卿士；

拿不属于王室的十二块地划走郑国的四块地皮，他还是忍下来了：从前都是你的。

但他还是爆发了，这么多年来对王室的不恭敬其实只有割了成周两片麦子的事情，难道就这么不可原谅？

王夺郑伯政，郑伯不朝。--《左传.桓公五年》

但这一次周桓王炒了他的鱿鱼，一旦传播开来，郑国势必将成为诸侯们的笑柄并丧失一切征伐诸侯的合法地位。于是他先发制人向诸侯发出通牒：我（郑国）一向尽心尽力，东征西讨辅佐王室，却被无情抛弃，那么好，我不陪你玩了。

在周桓王眼中炒鱿鱼这事虽然不近人情，但毕竟是天子的合法权力，姬寤生居然还想找个场子，不如借此机会彻底打压郑国，遂组织了联军杀向郑国。

但他貌似会错了对方的心思。

从“郑伯克段于鄢”的过程来看，郑庄公的隐忍是为了占据道义制高点，爆发则力求一击制胜，姬寤生其实早就堪透了问题的根源：如果想在有生之年做一个真正的霸主，天子是永远也迈不开的坎，这是一个必须战胜的对手。

这个没有人完成过的“壮举”，既然是时势所然，那就由我姬寤生来出手吧！

▲霸主也是孤独的

其实诸侯们都在观望，只有打败了周天子，以后的“霸主”方能得心应手，周天子才会老老实实地守好傀儡的本分。但谁也不想做这个“始作俑者”，毕竟要承担骂名的。

因此，繻葛之战的“桓王中箭”，其实是遂了所有具备争霸实力诸侯们的心愿--黑锅终于有人背走了。

避免不了的战争

周天子的战争动员令效果并不明显，齐国有周武王亲封讨伐不臣的“无限开火权”，鲁国则拥有《周礼》最终解释权的“道德大棒”，这两个重量级诸侯跟随郑庄公组成争霸的“铁三角”到处占便宜，自然是不会来了；晋国忙于大宗小宗的内讧；秦国在于西戎进行最后的死斗；宋国刚换了一位受过郑国极大恩惠的国君；至于楚国，还是算了吧... ...

说来周桓王看着手底下的三猫俩狗心里应该是有数的，但他还是决定继续这场战争，一来面子放不下，二来联军的军力和背后的国力都远在郑国之上。

而周桓王所忽略的是：貌似郑国这些年打仗没吃过亏。

如果还有的选，天子联军不那么咄咄逼人的话，郑庄公一定会将“尊王”进行到底，但现在的郑国却不能再怂了，一旦退让所有的黄图霸业都将成为镜花水月。

况且，繻葛在郑宋边界，这意味着联军已经打通了郑国全境，但这并非联军的实力所然，而是郑庄公的刻意退让，进而营造一种被迫反击的局势。在此之前姬寤生拒绝了上卿祭足割地求和的提议，因为一旦同意其实跟打败仗没有区别。

既然如此，那就索性来一场堂堂正正的阵战吧。

战争规模虽然不大，影响却捅破了天。

“王道”和“霸道”的战争

秋，蔡人、卫人、陈人从王伐郑。--《春秋》

繻葛之战在孔子笔下就这么一句话。其潜台词是，虽然蔡、卫、陈三国都派了军队前来勤王，但他们的国君都没来，因此称之为“蔡人”而非“蔡君”，这是不合“礼”的；一般战争都要记录结果的，因为天子吃了败仗，所以要“为尊者讳”；郑国与天子对抗是不对的，但毕竟是守护社稷的防守战，因而也就不说啥了。

也就是说，这是一场让孔子都觉得无从裁定正义性的战争，干脆绕过去好了。

当然，春秋本来就没有“义战”。

后人读《春秋》大多带着上帝视角：周桓王自不量力，郑庄公处心积虑。却都忽略了一个问题，这其实是周郑之间的“国运之战”。

▲从此“中原鹿正肥”

对于王室而言，胜，则意味着打败了最大的“刺头”，势必天下莫敢不从，也充分证明了天子的号召力，东周尚有在此雄起的可能；败，就只能接受橡皮图章的命运。而在大义名分的加成下，这个仗还是有的打的，至少周桓王这么认为。

对于郑国而言，败了就是灭国或者与从此堕落到陈蔡为伍，打赢是理所当然，郑国君臣并没有之外的预案。

结语：没有赢家

这场中等规模的战役对于历史进程的影响是极为巨大的。这是继“夷王下堂”的王室衰微的又一标志性事件，周天子最后的遮羞布被毫不留情地扯了下来，彻底宣告了周王室的没落，从此以后也老实了了下来，沦为了公用的橡皮图章和“胙肉”分发者，“礼乐征伐自天子 出”的传统从此消亡。

▲赢的只是战争，输的却是人心

郑国凭借二流的国力一阵拳打脚踢，确立了春秋第一“小霸”的地位，至于这个称号是否名副其实，毕竟不是本文关注的话题了。从这一年（前711年）到六年后去世，姬寤生也没能在此活跃在春秋的舞台，也许在忙于消化争霸的果实吧，或者大家都感觉到了畏惧吧。

然而可以确定的是，这位霸业的始作俑者并没有感觉到被尊重。

姬寤生的确也不是赢家，如其所预料的“郑国自此多事矣”一般无二，强盛一时的郑国在他去世之后迅速陷入内乱，所谓的“霸业”也成为了昙花一现，齐桓晋文的时代马上就要来到了。

真正的赢家也许是诸侯国们，他们终于确认了王室外强中干的现状，而少了周天子的指手画脚也更加肆无忌惮起来，继而迎来的是一个烽烟四起和百家争鸣的时代。